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_ Ela disse que dançaria comigo se eu lhe levasse rosas vermelhas – 
exclamou o Estudante – mas não vejo nenhuma rosa vermelha no jardim. 
Por entre as folhas, do seu ninho, no carvalho, o Rouxinol o ouviu e, vendo-o 
ficou admirado... 
_ Não há nenhuma rosa vermelha no jardim! – repetiu o Estudante, com os 
lindos olhos cheios de lágrimas. – Ah! Como depende a felicidade de 
pequeninas coisas! Já li tudo quanto os sábios escreveram. A filosofia não tem 
segredos para mim e, contudo, a falta de uma rosa vermelha é a desgraça  da 
minha vida. 
E eis, afinal, um verdadeiro apaixonado! – disse o Rouxinol. Gorjeei-o noite 
após noite, sem conhecê-lo no entanto; noite após noite falei dele às estrelas, e 
agora o vejo... O cabelo é negro como a flor do jacinto e os lábios vermelhos 
como a rosa que deseja; mas o amor pôs-lhe na face a palidez do marfim e o 
sofrimento marcou-lhe a fronte.  
_ Amanhã à noite o Príncipe dá um baile, murmurou o Estudante, e a minha 
amada se encontrará entre os convidados. Se levar uma rosa vermelha, 
dançará comigo até a madrugada. Se levar-lhe uma rosa vermelha, hei de tê-la 
nos braços, sentir-lhe a cabeça no meu ombro e a sua mão presa a minha. Não 
há rosa vermelha em meu jardim... e ficarei só; ela apenas passará por mim... 
Passará por mim... e meu coração se despedaçará. 
_ Eis, na verdade, um apaixonado... – pensou o Rouxinol. – Do que eu canto, 
ele sofre. Aflige-o o que me alegra. Grande maravilha, na verdade, o Amar! 
Mais precioso que esmeraldas e mais caro que opalas finas. Pérolas e granada 
não podem comprá-lo, nem se oferece nos mercados. Mercadores não o 
vendem, nem o conferem em balanças a peso de ouro. 
_ Os músicos da galeria – prosseguiu o Estudante – tocarão nos seus 
instrumentos de corda e, ao som de harpas e violinos, minha amada dançará. 
Dançará tão leve, tão ágil, que seus pés mal tocarão o assoalho e os 
cortesãos, com suas roupas de cores vivas, reunir-se-ão em torno dela. Mas 
comigo não bailará, porque não tenho uma rosa vermelha para dar-lhe... – e 
atirando-se à relva, ocultou nas mãos o rosto e chorou. 
_ Por que está chorando? – perguntou um pequeno lagarto ao passar por ele, 
correndo, de rabinho levantado. 
_ É mesmo! Por que será? – Indagou uma borboleta que perseguia um raio de 
sol. 
_ Por quê? – sussurrou uma linda margarida à sua vizinha. 
_ Chora por causa de uma rosa vermelha, - informou o Rouxinol. 
_ Por causa de uma rosa vermelha? – exclamaram – Que coisa ridícula! E  o 
lagarto, que era um tanto irônico, riu à vontade. 

http://www.culturabrasil.org/


Mas o Rouxinol compreendeu a angústia do Estudante e, silencioso, no 
carvalho, pôs-se a meditar sobre o mistério do Amor. 
Subitamente, abriu as asas pardas e voou. 
Cortou, como uma sombra, a alameda, e como uma sombra, atravessou o 
jardim. 
Ao centro do relvado, erguia-se uma roseira. Ele a viu. Voou para ela e posou 
num galho. 
_ Dá-me uma rosa vermelha – pediu – e eu cantarei para ti a minha mais bela 
canção! 
_ Minhas rosas são brancas; tão brancas quanto a espuma do mar, mais 
brancas que a neve das montanhas. Procura minha irmã, a que enlaça o velho 
relógio-de-sol. Talvez te ceda o que desejas. 
Então o Rouxinol voou para a roseira, que enlaçava o velho relógio-de-sol. 
_ Dá-me  uma rosa vermelha – pediu – e eu te cantarei minha canção mais 
linda. 
A roseira sacudiu-se levemente. 
_ Minhas rosas são amarelas como a cabeleira dourada das sereias que 
repousam em tronos de âmbar, e mais amarelas que o trigo que cobre os 
campos antes da chegada de quem o vai ceifar. Procura a minha irmã, a que 
vive sob a janela do Estudante. Talvez te possa ajudar. 
O Rouxinol então, dirigiu o vôo para  a roseira que crescia sob a janela do 
Estudante. 
_ Dá-me uma rosa vermelha – pediu - e eu te cantarei minha canção mais 
linda. 
A roseira sacudiu-se levemente. 
_ Minhas rosas são vermelhas, tão vermelhas quanto os pés das pombas, mais 
vermelhas que os grandes leques de coral que oscilam nos abismos profundos 
do oceano. Contudo, o inverno regelou-me até as veias, a geada queimou-me 
os botões e a tempestade quebrou-me os galhos. Não darei rosas este ano. 
_ Eu só quero uma rosa vermelha, repetiu o Rouxinol, - uma só rosa vermelha. 
Não haverá meio de obtê-la? 
_ Há, respondeu  a Roseira, mas é meio tão terrível que não ouso revelar-te. 
_ Dize. Não tenho medo. 
_ Se queres uma rosa vermelha, explicou a roseira, hás de fazê-la de música, 
ao luar, tingi-la com o sangue de teu coração. Tens de cantar para mim com o 
peito junto a um espinho. Cantarás toda a noite para mim e o espinho deve ferir 
teu coração e teu sangue de vida deve infiltrar-se em minhas veias e tornar-se 
meu. 
_ A morte é um preço exagerado para uma rosa vermelha – exclamou o 
Rouxinol – e a Vida é preciosa... É tão bom voar, através da mata verde e 
contemplar o sol  em seu esplendor dourado e a lua em seu carro de pérola...O 
aroma do espinheiro é suave, e suaves são as campânulas ocultas no vale, e 
as urzes tremulantes na colina. Mas o Amor é melhor que a Vida. E que vale o 
coração de  um pássaro comparado ao coração de um homem? 
Abriu as asas pardas para o vôo e ergueu-se no ar. Passou pelo jardim como 
uma sombra e, como uma sombra, atravessou a alameda. 
O Estudante estava deitado na relva, no mesmo ponto em que o deixara, com 
os lindos olhos inundados de lágrimas. 
_ Rejubila-te – gritou-lhe o Rouxinol – Rejubila-te; terás a tua rosa vermelha. 
Vou fazê-la de música, ao luar. O sangue de meu coração a tingirá. Em 



conseqüência só te peço que sejas sempre verdadeiro amante, porque o Amor 
é mais sábio do que a Filosofia, embora sábia; mais poderoso que o poder, 
embora poderosa. Tens as asas da cor da chama e da cor da chama tem o 
corpo. Há doçura de mel em teus braços e seu hálito lembra o incenso. 
O Estudante ergueu a cabeça e escutou. Nada pode entender, porém, do que 
dizia o Rouxinol, pois sabia apenas o que está escrito nos livros. 
Mas o Carvalho entendeu e ficou melancólico, porque amava muito o pássaro 
que construíra ninho em seus ramos. 
_ Canta-me um derradeiro canto – segredou-lhe – sentir-me-ei tão só depois da 
tua partida. 
Então o Rouxinol cantou para o Carvalho, e sua voz fazia lembrar a água a 
borbulhar de uma jarra de prata. 
Quando o canto finalizou, o Estudante levantou-se, tirando do bolso um 
caderninho de notas e um lápis. 
_ Tem classe, não se pode negar – disse consigo – atravessando a alameda. 
Mas terá sentimento? Não creio. É igual a maioria dos artistas. Só estilo, 
sinceridade nenhuma. Incapaz de sacrificar-se por outrem. Só pensa e cantar e 
bem sabemos quanto a Arte é egoísta. No entanto, é forçoso confessar, possui 
maravilhosas notas na voz. Que  pena não terem significação alguma, nem 
realizarem nada realmente bom! 
Foi para o quarto, deitou-se e, pensando na amada, adormeceu. 
Quando a lua refulgia no céu, o Rouxinol voou para a Roseira e apoiou o peito 
contra o espinho. Cantou a noite inteira e o espinho mais e mais enterrou-se-
lhe no peito, e o sangue de sua vida lentamente se escoou... 
Primeiro descreveu o nascimento do amor no coração de um menino e uma 
menina; e, no mais alto galho da Roseira, uma flor desabrochou, extraordinária, 
pétala por pétala, acompanhando um canto e outro canto. Era pálida, a 
princípio, qual a névoa que esconde o rio, pálida qual os  pés da manhã e as 
asas da alvorada. Como sombra de rosa num espelho de prata, como sombra 
de rosa em água de lagoa era a rosa que apareceu no mais alto galho da 
Roseira. 
Mas a Roseira pediu ao Rouxinol que se unisse mais ao espinho. – Mais ainda, 
Rouxinol, - exigiu a Roseira, - senão o dia raia antes que eu acabe a rosa. 
O Rouxinol então apertou ainda mais o espinho junto ao peito, e cada vez mais 
profundo lhe saía o canto porque ele cantava o nascer da paixão na alma do 
homem e da mulher. 
E tênue nuance rosa nacarou as pétalas, igual ao rubor que invade a face do 
noivo quando beija a noiva nos lábios. 
Mas o espinho não lhe alcançava ainda o coração e o coração da flor 
continuava branco – pois somente o coração de um Rouxinol pode avermelhar 
o coração de rosa. 
_ Mais ainda, Rouxinol, - clamou a Roseira – raiar o dia antes que eu finalize a 
rosa. 
E o Rouxinol, desesperado, calcou-se mais forte no espinho, e o espinho lhe 
feriu o coração, e uma punhalada de dor o traspassou. 
Amarga, amarga lhe foi a angústia e cada vez mais fremente foi o canto, 
porque ele cantava o amor que a morte aperfeiçoa, o amor que não morre nem 
no túmulo. 
E a rosa maravilhosa tornou-se purpurina como a rosa do céu oriental. Suas 
pétalas ficaram rubras e, vermelho como um rubi, seu coração. 



Mas a voz do Rouxinol se foi enfraquecendo, as pequeninas asas começaram 
a estremecer e uma névoa cobriu-lhe o olhar, o canto tornou-se débil e ele 
sentiu qualquer coisa apertar-lhe a garganta. 
Então, arrancou do peito o derradeiro grito musical. 
Ouviu-o a lua branca, esqueceu-se da Aurora e permaneceu no céu. 
A rosa vermelha o ouviu, e trêmula de emoção, abriu-se à aragem fria da 
manhã. Transportou-o o Eco, à sua caverna purpurina, nos montes, 
despertando os pastores de seus sonhos. E ele levou-os através dos caniços 
dos rios e eles transmitiram sua mensagem ao mar. 
_ Olha! Olha! Exclamou a Roseira. – A rosa está pronta, agora. 
Ao meio dia o Estudante abriu a janela e olhou. 
_ Que sorte! – disse – Uma rosa vermelha! Nunca vi rosa igual em toda a 
minha vida. É tão linda que tem certamente um nome complicado em latim. E 
curvou-se para colhê-la. 
Depois, pondo o chapéu, correu à casa do professor. 
_ Disseste que dançarias comigo se eu te trouxesse uma rosa vermelha, - 
lembrou-se o Estudante. – Aqui tens a rosa mais vermelha de todo o mundo. 
Hás de usá-la, hoje a noite, sobre ao coração, e quando dançarmos juntos ela 
te dirá quanto te amo. 
Mas a moça franziu a testa. 
_ Talvez não combine bem com o meu vestido, disse. Ademais, o sobrinho do 
Camareiro mandou-me jóias verdadeiras, e jóias, todos sabem, custam muito 
mais do que flores... 
_ És muito ingrata! – exclamou o Estudante, zangado. E atirou a rosa a sarjeta, 
onde a roda de um carro a esmagou. 
_ Sou ingrata? E o senhor não passa de um grosseirão. E, afinal de contas, 
quem és? Um simples estudante... não acredito que tenhas fivelas de prata, 
nos sapatos, como as tem o sobrinho do camareiro... – e a moça levantou-se e 
entrou em casa. 
_ Que coisa imbecil, o Amor! – Resmungou o estudante, afastando-se. – Nem 
vale a utilidade da Lógica, porque não prova nada, está sempre prometendo o 
que não cumpre e fazendo acreditar em mentiras. Nada tem de prático e como 
neste século o que vale é a prática, volto à Filosofia e vou estudar metafísica. 
Retornou ao quarto, tirou da estante um livro empoeirado e pôs-se a ler... 
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