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1. EUCLIDES DA CUNHA: VIDA E OBRA  
 
EUCLIDES RODRIGUES PIMENTA DA CUNHA nasceu aos 20 de 
janeiro de 1866, em Cantagalo, na então Província do Rio de 
Janeiro. A sua família, de extração lusco-baiana, aí se instalara, 
nos meados do século XIX, atraída pela miragem de riqueza fácil 
que o café parecia oferecer a todo o Vale do Paraíba. 
 
Na verdade, os seus não conheceriam a abastança dos barões do 
café; antes, partilharam o quinhão de uma vida mediana e 
laboriosa de pequenos fazendeiros; e laboriosa e mediana seria 
também a vida toda de Euclides: militar, engenheiro, topógrafo, 
jornalista, escritor e, por fim, em brevíssimo espaço de tempo, 
professor. 
 
Fez os estudos secundários em vários colégios entre os quais o 
"Carneiro Ribeiro", de Salvador. Na adolescência escreveu alguns 
poemas, ainda românticos, de um romantismo liberal afim ao 
espírito e à linguagem de Victor Hugo, cujo ideário se cifrava no 
culto do Progresso e da Liberdade. E Euclides fez-se muito cedo 
abolicionista e republicano ardente. O pendor para os estudos 
matemáticos levou-o a eleger como curso superior a Engenharia, 
entrando primeiro na Escola Politécnica, que mal freqüentou, e, 
logo depois, na Escola Militar da Praia Vermelha. Neste centro 
difusor da mentalidade positivista educa-se o jovem Euclides 
para um tipo de pensamento que atava no mesmo feixe de 
valores a Ciência e o republicanismo. Seu mestre de maior 
prestígio, Benjamin Constant, discípulo da filosofia de Auguste 
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Comte, viria a ser um dos co-autores intelectuais do movimento 
militar que depôs o Imperador em 1889. O cadete Euclides 
incorporou com vigor os traços fatalistas da ciência européia do 
tempo e, apesar dos matizes que o contacto com a realidade iria 
ensinar-lhe mais tarde, foram esses os vincos mentais que o 
marcariam de forma duradoura. 
 
Ao lado da influência de Comte, o evolucionismo de Darwin e de 
Spencer o dispôs a aceitar, com excessiva confiança, as "leis" 
sobre os caracteres morais das raças que tanto acabariam 
pesando na elaboração de Os Sertões. 
 
De Euclides nepublicano virulento guarda-se o episódio em que 
desfeiteou, perante a tropa formada dos colegas, o Ministro da 
Guerra do Império, lançando ao chão o próprio sabre. O Ministro, 
um civil, não granjeara o apoio dos cadetes, já em crescente 
animosidade contra D. Pedro II. Expulso da Escola, excluído do 
Exército em novembro de 1888, partiu para São Paulo onde o 
acolheu com entusiasmo o grupo republicano já, a essa altura, 
apoiado por boa parte dos senhores do café, promotores da 
imigração. Euclides passou a escrever no jornal A Província de 
São Paulo (depois de 89, O Estado de São Paulo) artigos de 
cunho ideológico: um pouco de Comte, um pouco de Spencer, 
muito de republicanismo militar. Um desses artigos terminava 
assim: 
 
"Porque sabemos que a República se fará hoje ou amanhã fatal-
mente, como um corolário de nosso desenvolvimento; hoje 
calmamente, cientificamente, pela lógica, pela convicção; 
amanhã... 
 
Amanhã será preciso quebrar a espada do Sr. Conde d'Eu." 
 
Proclamada a República, Euclides pôde reintegrar-se nas fileiras 
do Exército, cursando então Artilharia e Engenharia, na Escola 
Superior de Guerra. Casa-se em agosto de 1890. 
 
Nos anos seguintes dedicou-se aos estudos brasileiros de que 
foi, até à morte, um cultor assíduo. Na vida política, aproximou-se 
do grupo que preparou o contragolpe de Floriano Peixoto, aos 23 



de novembro de l891,e que visava a restabelecer as garantias 
parlamentares após a dissolução do Congresso decretada pelo 
Marechal Deodoro aos 3 de novembro do mesmo ano. 
 
Em 1892, escreve alguns artigos para O Estado de São Paulo, 
defendendo as medidas políticas de Floriano. Este manda-o 
chamar e dá-lhe a liberdade de escolher o cargo que bem 
entendesse. Euclides, "na época do pleno despencar dos 
governadores estaduais", como ele próprio refere em carta a um 
amigo, pede apenas "o que previa a lei para os engenheiros 
recém-formados: um ano de prática na Estrada de Ferro Central 
do Brasil." Aí, de fato, estagiou alguns meses, transferindo-se 
depois para a Diretoria de Obras Militares, onde fiscalizou os 
trabalhos de defesa contra as ameaças da Esquadra fundeada na 
baía de Guanabara (1893). 
 
Em março de 1894, dão-lhe a incumbência de dirigir a construção 
de um quartel na cidade mineira de Campanha. Segundo alguns 
biógrafos, esse "exílio" teria sido planejado pelo Governo 
Floriano como forma de apartar do Rio o inquieto tenente que 
começara a agredir, pelo jornal, um senador governista, adepto 
da execução sumária dos réus políticos... 
 
A essa altura, Euclides entrega-se com fervor aos estudos bra-
sileiros, passando da Geologia à Botânica, da Toponimia à 
Etnologia: o acervo de conhecimentos que então carreou formaria 
a base científica de Os Sertões, obra redigida alguns anos mais 
tarde. 
 
Desvinculando-se da carreira militar, passa a viver como enge-
nheiro civil junto à Superintendência de Obras Públicas em São 
Paulo (1896). 
 
Um fato veio alterar a rotina dessa vida de estudioso e funcioná-
rio exemplar. Os jornais de 7 de março de 1897 noticiaram o 
desbarato de uma tropa formada por 1300 soldados em luta com 
jagunços entrincheirados em Canudos, vilarejo do sertão norte da 
Bahia. Junto à nova da derrota vinha a da morte do Coronel 
Moreira César, líder da ala florianista do Exército. 
 



O episódio foi logo interpretado como primeira fase de uma luta 
armada em prol da restauração do regime monárquico. Embora 
esse modo de entender fosse objetivamente um absurdo, 
políticos voltados somente para problemas partidários e 
ignorantes da realidade sertaneja, fantasiaram conjuras anti-
republicanas. As vítimas mais próximas foram diários 
saudosistas dentre os quais o Comércio de São Paulo, mantido 
por dois intelectuais refinados, absolutamente distantes de 
qualquer ligação com os jagunços, Eduardo Prado e Afonso 
Arinos... 
 
Euclides, republicano da primeira hora, aceitou, no principio, a 
interpretação dos jornais. Em dois artigos publicados em O 
Estado de São Paulo, sob o titulo geral de "A Nossa Vendéia" 
(14.3 e 14.7.97), também aproxima as escaramuças de Canudos e 
uma crise política que estaria envolvendo o regime e o Exército. 
 
O Estado de São Paulo convida-o a acompanhar, como 
correspondente, os sucessos de Canudos. Euclides partirá para a 
Bahia em 4 de agosto de 1897 e enviará as suas notas de repórter 
até o inicio de outubro do mesmo ano. O que colheu nesses dois 
meses de observação viria a publicar-se postumamente sob o 
titulo de Canudos. Diário de uma Expedição, que constitui a 
matriz de Os Sertões. 
 
O contacto direto com as condições físicas e morais do sertanejo 
acabou por desmentir o pressuposto de que Canudos era um 
foco monarquista. Desfeito o equivoco, o escritor pôs-se a 
examinar com olhos novos aquela sociedade, a um tempo rude e 
complexa, cuja interpretação ele proporia em Os Sertões em 
termos de mestiçagem e de influência do meio. Igualmente, junto 
ao arraial do Canudos conheceria o assombro ante a resistência 
heróica dos sertanejos a tropas tão mais numerosas e mais bem 
equipadas. 
 
Euclides ficou em Canudos até o fim da campanha, assistiu ao 
massacre dos jagunços e percebeu, com todos os sentidos, o 
absurdo daquela luta desigual e injusta cujo desenlace seria 
comemorado no Rio e em São Paulo como uma' vitória da 
República. 



 
Voltando a São Paulo, não tardou em pôr mãos à redação da sua 
obra máxima. Em 19 de janeiro de 1898 divulga, pelo Estado, os 
"Excertos de um Livro Inédito", amostra do estilo que sela o livro 
todo. Este só veio a ser composto na integra em São José 'do Rio 
Pardo, cidade onde o escritor dirigiu, entre 1898 e 1901, as obras 
de reconstrução da ponte sobre o Rio Pardo. 
 
Foram anos de estudo intenso e variado. Ao lado das ciências 
naturais, da Geografia e História brasileiras, Euclides lê clássicos 
portugueses cuja. sintaxe e cujo vocabulário deixariam não 
poucos sinais em Os Sertões. 
 
Mas foram também anos de interesse pelas ideologias renova-
doras que já encontravam eco em um Brasil em fase inicial de 
industrialização. Sabe-se que Euclides se achegou ao grupo 
socialista de são José do Rio Pardo, constituído pela ação 
inteligente de amigos seus, Francisco Escobar e José Honório de 
Sylos, e pelo fervor de alguns imigrantes italianos. Destes é de 
justiça lembrar o nome de Pascoal Artese, fundador do jornal O 
Proletário cujo primeiro número saiu em dezembro de 1901. 
 
Ao que parece, o escritor teria sido antes um observador sim-
pático do que um militante convicto. Os testemunhos são 
contraditórios (1): há quem o diga omisso e ausente; mas há 
quem o aponte como fundador do clube socialista local. O que 
importa, porém, é a assimilação de critérios progressistas na 
gênese da obra de Euclides, principalmente nos seus últimos 
escritos, dentre os quais é texto exemplar "Um velho problema", 
de 1904, página candente de repúdio à exploração da classe 
operária. 
 
Em Os Sertões, a interpretação ainda sofre do peso excessivo 
dado aos fatores do meio físico e da mestiçagem; e é a partir 
deles que aí se faz a crítica da política federal e do seu 
republicanismo vazio. 
 
Em maio de 1901, Euclides despede-se de são José do Rio Pardo. 
O livro, quase pronto, seria ainda polido na linguagem vindo a pu-
blicar-se só em 1902. Mas a consagração foi imediata e valeu ao 



autor artigos elogiosos dos maiores críticos da época (José 
Verissimo, Araripe Jr.) e a eleição para o Instituto Histórico e 
Geográfico e para a Academia Brasileira de Letras, com votos de 
Machado de Assis e do Barão do Rio Branco. 
 
O escritor continuou a trabalhar como engenheiro e a escrever 
sobre nossos problemas, compondo, em 1904, vários artigos, 
reunidos mais tarde em Contrastes e Confrontos. Em 1905, o 
Barão do Rio Branco designa-o para a chefia da Comissão de 
Reconhecimento do Alto Purus. Passa na Amazônia todo esse 
ano: fruto da viagem é o Relatório sobre o Alto Purus, publicado 
em 1906. No ano seguinte redige, a propósito de uma questão de 
fronteiras, Peru versus Bolívia. 
 
Em 1909, como desejasse ingressar no magistério oficial, fez con-
curso para a Cadeira de Lógica do Colégio Pedro II, concorrendo 
com o filósofo Farias Brito. Este, apesar de ter feito provas 
superiores, é preterido. Euclides assume as aulas, mas por pouco 
tempo. Em um desforço pessoal no qual se empenhara por 
motivos de honra, é assassinado. Contava, ao morrer, quarenta e 
três anos de idade. 
 
 
2. "OS SERTÕES": ANALISE E INTERPRETAÇÃO DAS IDÉIA5 
 
Os Sertões nasceram como história da campanha de Canudos - é 
o que nos diz Euclides na "Nota Preliminar" do livro. 
Mas, finda a luta, o escritor, que a anotara com minúcias de 
repórter, resolveu dar à longa narração o caráter de exemplo de 
tendências conflituosas da nossa realidade. 
Há, portanto, na obra, dois grandes planos: o histórico e o 
interpretativo. 
 
Ao plano histórico responde a parte final do livro: "A Luta". Ao 
plano interpretativo, as duas primeiras secções: "A Terra" e "O 
Homem". 
 
A ordem não é gratuita: vincula-se à cultura do autor e de seu 
tempo, determinista. Os fundamentos de toda a realidade 
repousam na matéria; por sua vez, a vida, manifestação orgânica 



da matéria, supõe a matéria inorgânica. De onde, a necessidade 
de começar pelo estudo da infra-estrutura geológica, passando 
depois aos acidentes do solo, às variações do clima para 
estender-se às formas do ser vivo: a flora, a fauna e, último elo da 
cadeia, o homem. 
 
Obedecendo à seqüência, Euclides procurou traçar, nas duas 
secções iniciais de Os Sertões, o quadro evolutivo do Brasil 
sertanejo que, começando pelo reconhecimento da estrutura do 
solo e do clima, alcançasse a psicologia de Antônio Conselheiro 
e dos seus seguidores. 
 
O processo de raciocínio é, aqui, homológico: supõe semelhança 
de categorias nos vários níveis da realidade. Assim, por exemplo, 
como há espécies diferentes de plantas e de animais, também 
deve haver espécies diferentes de homens: as raças (2). 
 
Entende-se a tônica posta no fator racial em Os Sertões quando 
se remete o modo de pensar que enforma o livro à mente 
positivista que permeou a cultura de Euclides, engenheiro e 
militar na segunda metade do século XIX em um país 
culturalmente preso à França. 
 
As raças, porém, não se configuram como realidades estáticas. 
As "espécies" vivem em um determinado meio físico e convivem 
com outras espécies. Ambas as variáveis são consideradas por 
Euclides: os tipos brasileiros, como o sertanejo e o gaúcho, 
resultaram não só da mestiçagem mas também da interação entre 
homem e natureza, homem e sociedade. Continua a operar o 
paralelo entre as séries, especialmente entre as mais próximas: 
as espécies de plantas e de animais devem a sua anatomia e 
fisiologia tanto à herança quanto a seculares esforços de 
adaptação ao meio e aos outros organismos. 
 
A simetria, que se dá por provada no nível genético e no nível 
mesológico, estendendo-se ao social. E os caracteres raciais ora 
confirmam-se ora se alteram no curso histórico da luta pela vida.  
Nessa altura, o quadro torna-se mais móvel. Há forças em tensão, 
há possibilidades de triunfo para espécies bem dotadas, ou de 
aniquilamento para as menos capazes. 



 
Quais seriam as raças mais resistentes aos contrastes do clima e 
do solo brasileiro? - esta é a pergunta julgada pertinente por 
Euclides; e, para respondê-la, recorre aos antropólogos do seu 
tempo. Os que conhece e cita, um Broca e um Gumplowicz, por 
exemplo, são unânimes em afirmar a superioridade da raça 
branca, mais forte e mais ajustada à civilização do que a negra ou 
a "vermelha" (como então se dizia, supondo-se que o índio 
americano fosse autóctone, sem relação com a raça amarela). 
 
A crença na existência de raças superiores traz consigo a idéia de 
que a mestiçagem é um risco, pois o fruto pode. herdar tanto os 
traços "positivos" como os "negativos" das espécies que se cru-
zaram. 
 
Euclides admite, no esquema geral de Os Sertões, que. esses tra-
ços são transmitidos de geração a geração. Mas, e este é seu 
mérito, procura atentar também para os fatores diferenciais do 
processo, e dá relevo constante ao clima, ao solo, às condições 
de vida e ao regime de trabalho em que se deu a mestiçagem. 
 
As suas conclusões são conhecidas: 
 
"Não temos unidade de raça". 
"O português é o fator aristocrático da nossa gens". 
"A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, 
prejudicial". 
A mestiçagem extremada é um retrocesso". 
"O mestiço... é, quase sempre, um desequilibrado". 
“... o mestiço - mulato, mamaluco ou cafuz - menos que um 
intermediário, é um decaído, sem a energia física dos ascen-
dentes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais su-
periores" (3) 
 
O cruzamento do português com o índio teria dado, porém, re-
sultados díspares conforme o meio em que se fez: mais feliz no 
Sul, onde o clima regular, o solo, em geral fértil, e a direção dos 
rios propiciaram a livre expansão do indivíduo - o bandeirante, o 
peão; menos feliz no Nordeste, onde os contrastes violentos de 
seca e chuva e as vastas extensões semi-áridas foram 



responsáveis pela constituição instável do sertanejo e pelo seu 
ritmo de vida carente de equilíbrio. 
 
Dai ao retrato psicológico e ético vai um passo. Que Euclides dá 
sem hesitar. O sertanejo é foco de contrastes: valente, mas 
supersticioso; forte, mas abúlico; generoso, mas fanático. Estão 
lançadas as bases para a interpretação do fenômeno de Canudos, 
encontro histórico de raças e meios diversos: o sertanejo 
rebelde, mas impotente, contra o homem do litoral, branco ou, se 
mestiço, "condenado à civilização". 
 
A vida de Antônio Vicente Mendes Maciel e a história do arraial 
formavam para Euclides peças de um só conjunto, enquanto ex-
pressões da religiosidade sertaneja. O Conselheiro, cuja biografia 
até Canudos poderia ser apenas a de um infeliz mas vulgar 
foragido da lei, ou a de um louco perdido em seus delírios 
proféticos, assume, a partir da fundação do arraial em pleno 
sertão, o papel de homem--síntese de uma realidade social e 
religiosa, a condição do sertanejo pobre. Ele é um marginal, como 
boa parte da plebe que o rodeia. Ele desconfia das autoridades, 
mas nada leva os seus companheiros a crer nesse poder distante 
e hostil. Ele espera um futuro melhor que há de vir mediante a 
ajuda sobrenatural, e outra esperança não podem alimentar os 
seus jagunços. O Conselheiro é o homem da Providência e, como 
tal, preenche uma função na economia espiritual do sertão. 
 
A compreensão do messianismo foi uma conquista no roteiro 
intelectual de Euclides que, repórter de O Estado, ainda partilhava 
com os bem-pensantes da idéia de uma Canudos monarquista 
articulada com políticos reacionários ou com os revoltosos da 
Marinha. Os Sertões descartam essa crença, nascida da mais 
crassa ignorância da mentalidade sertaneja que a obra quer, 
confessadamente, interpretar. Mas já sabemos o quanto a 
interpretação se achava presa a um sistema de pensar fatalista. 
Entre o observador atento e a cidadela-mundéu dos jagunços 
havia mais do que um simples olhar desprevenido: a fixação do 
homem e o relato da luta não se fariam sem a tela das mediações 
ideológica e literária. 
 



O Conselheiro será, sempre, o fruto mórbido de uma cultura 
propensa à desordem e ao crime. Como a sociedade que o 
produziu, ele tende a reviver esquemas regressivos de conduta e 
de linguagem: 
 
"É natural que estas camadas profundas de nossa estratificação 
étnica se sublevassem numa anticlinal extraordinária - Antônio 
Conselheiro... As fases singulares da sua existência não são, 
talvez, períodos sucessivos de uma moléstia grave, mas são, com 
certeza, resumo abreviado, dos aspectos predominantes de mal 
social gravíssimo. Por isso o infeliz, .destinado à solicitude dos 
médicos, veio, impelido por uma potência superior, bater de en-
contro a uma civilização, indo para a História como poderia ter 
ido para o hospício. Porque ele para o historiador não foi um 
desequilibrado. Apareceu como integração de caracteres diferen-
ciais - vagos, indecisos, mal percebidos quando dispersos na 
multidão, mas enérgicos e definidos, quando resumidos numa' 
individualidade" (...) É difícil traçar no fenômeno a linha divisória 
entre as tendências 'pessoais e as tendências coletivas: a vida 
resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua 
sociedade..." 
 
Sempre a noção do indivíduo como condensação extrema do 
meio social que, por sua vez, se explicara a partir da raça e das 
condições geográficas. No texto citado, homem e comunidade 
são vistos como desequilibrados: afeta-os a insânia mística, a 
paranóia messiânica, numa palavra, a aberração em face dos 
modos "civilizados" de convivência. Atua em Euclides a tábua de 
valores da' sua cultura que, para qualificar os aspectos 
diferentes, recorria à pecha de "anormalidade". O que não é igual 
a nós traz o estigma da loucura: é o raciocínio que subjaz a esse 
modo de ver o outro. 
 
O abuso dessa psiquiatria positivista, que a pena sutil de Ma-
chado de Assis já expusera ao ridículo no Alienista, casa-se bem 
com os preconceitos acerca de raças superiores e inferiores e 
com o alarme ante os riscos da mestiçagem. A ideologia dos fins 
do século XIX parece descer por um declive cético oposto ao 
progressismo confiante dos primeiros republicanos, ainda 
românticos e liberais. Para estes, a ciência caminharia sempre a 



serviço de uma Humanidade livre: é ler Hugo, Tobias Barreto, 
Castro Alves, o jovem Rui Barbosa. Mas a Biologia do tempo 
detinha-se cada vez mais na descrição miúda de uma Natureza 
indiferente ao homem; e a Antropologia interpretava o destino 
deste como luta selvagem pela sobrevivência, da qual emergiriam 
as raças e os indivíduos mais fortes. Trata-se de um 
conhecimento que nada promete: apenas reconhece as 
estruturas da vida orgânica e das forças ambientais. ~ uma ciên-
cia que vai crescendo seguida da própria sombra ideológica: a 
consciência infeliz da cultura na época áurea do colonialismo 
europeu. 
 
Mas a tensão entre esse saber, considerado natural e científico, e 
um julgar, de natureza ética mais ampla, está presente n'Os Ser-
tões, obra que quer explicar a luta contra Canudos e, ao mesmo 
tempo, a denuncia: 
 
"A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável 
"força motriz da História" que Gumplowicz, maior do que Hobbes, 
lobrigou, num esmagamento inevitável das raças fracas pelas 
raças fortes. 
 
Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. 
 
E foi, na significação integral da palavra, um crime. 
 
Denunciemo-lo" (Nota Preliminar). 
 
 
 
3. "OS SERTÕES": O TRABALHO DA LINGUAGEM 
 
Passando do nível da estrutura de pensamento para o dos 
processos de linguagem, vê-se quanto a mediação literária se 
compôs para figurar a ideologia do inapelável. 
O estilo da obra organiza-se mediante alguns poucos processos 
retóricos: em primeiro plano, a intensificação e a antinomia. 
Por intensificação entende-se aqui o uso de termos e de expres-
sões que potenciam a apreensão do objeto pela palavra. Boa 
parte do "gongorismo" verbal atribuído a Euclides deve-se 



reportar a seu vezo de agigantar o tamanho, agravar o peso, 
acelerar o ritmo, alongar as distâncias, acentuar as diferenças, 
exasperar as tensões, radicalizar as tendências: em suma, ver 
nas coisas todas a sua face desmedida e extrema. 
Alguns exemplos: 
 
"Desce a noite, sem crepúsculo, de chofre - um salto da treva por 
cima de uma franja vermelha do poente - e todo esse calor se 
perde no espaço numa irradiação intensíssima, caindo a 
temperatura de súbito, numa queda única, assombrosa..." 
 
"Volvia ao turbilhão da vida sem decomposição repugnante, 
numa exaustão imperceptível. Era um aparelho revelando de 
modo absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos ares." 
 
"O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas 
desigualmente aquecidas, parecendo varar através de um prisma 
desmedido e intáctil... Então, ao norte da Canabrava, numa 
enorme expansão dos planos perturbados, via-se um ondular 
estonteador, estranho palpitar de vagas longínquas." 
 
"E entrechocadas umas e outras, num desencadear de tufões 
violentos, altejam-se, retalhadas de raios, nublando em minutos o 
firmamento todo, desfazendo-se logo depois em aguaceiros 
fortes sobre os desertos recrestados." 
 
"Atrofiam as raízes mestras batendo contra o solo impenetrável e 
substituem-nas pela expansão irradiante das radículas secun-
dárias, ganglionando-as em tubérculos túmidos de seiva.”  
 
"Reboam ruidosamente as trovoadas fortes. As bátegas de 
chuvas tombam grossas, espaçadamente, sobre o chão, 
adunando-se logo em aguaceiro diluviano...” 
 
"Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos 
enxurros, torturado pelos ventos, o vegetal parece derrear-se aos 
embates desses elementos antagônicos e abroquelar-se daquele 
modo, invisível, no solo sobre que alevanta apenas os mais altos 
renovos da fronde majestosa." 
 



"Aquela criança era, de certo, um aleijão estupendo. (...) 
Repontava, bandido feito, à tona da luta, tendo sobre os ombros 
pequeninos em que se um legado formidável de erros. Nove anos 
de vida adensavam três séculos de barbaria." 
 
À semântica da percepção exacerbada corresponde um largo uso 
de superlativos: "situação crudelíssima", "disposição 
singularíssima", "graus anormalíssimos", "forma atraentíssima", 
"aspectos anormalíssimos", "irradiação intensíssima , 
"penosissimos êxodos"... 
 
Ao lado destas formas diretas de produzir efeitos de intensidade 
e imensidade, Euclides pratica certo modo de aliar o adjetivo ao 
substantivo, no intuito de acrescer o último, que acaba roçando 
pelo pleonasmo. Exemplo disso são grupos nominais como 
"fatalidade inexorável", "sóis ardentes", "remoinhos 
turbilhonantes", "desertos recrestados", "fortes aguaceiros ,  
aguaceiro torrencial", "cintilações ofuscantes", "estrelas 
fulgurantes", “estio ardente", "apoteose triunfal"; e este caso raro 
de diminutivo tautológico: "pequenos arbúsculos"... 
 
O objeto da descrição ganha uma dureza, uma inflexibilidade tal 
que a sua relação com qualquer objeto há de ser, forçosamente, a 
de oposição. Agigantando-se, cada ser se põe, em face do outro, 
como um antagonista. Nesse universo exacerbam-se os seres e 
as relações entre os seres. 
 
O uso da antítese que um leitor perspicaz, Augusto Meyer, viu 
como o traço mais saliente do estilo euclidiano, virá a entender-
se melhor se posto em função da natureza mesma da hipérbole. 
Porque o contraste, quando imediato, é também um modo de 
realçar a expressão de cada um dos objetos aproximados. 
 
Em uma proposição do tipo "Os vales secos fazem-se rios", a 
secura torna-se mais sensível quando oposta e unida à fluidez 
das águas, e vice-versa. Os contrários, colados, avivam-se: "Da 
extrema aridez à exuberãncia extrema", "os vales nimiamente 
férteis e os estepes mais áridos", "barbaramente estéreis; 
maravilhosamente exuberantes"; “...aqueles núcleos obscuros, 
alguns mais vastos que a Terra, negrejando dentro da cercadura 



fulgurante das fáculas"; "crescem a um tempo as máximas e as 
mínimas, até que no fastígio das secas transcorram as horas num 
intermitir inaturável de dias queimosos e noites enregeladas"; 
"insola-se e congela-se em 24 horas". 
 
Passando do discurso sobre a natureza ao retrato dos homens, 
mantém-se o processo do acirramento antinômico: 
 
“... o chefe do povo, o astuto João Abade, abrange no olhar 
dominador a turba genuflexa"; "o velho Macambira, pouco 
afeiçoado à luta, de coração mole", segundo o dizer expressivo 
dos matutos, mas espírito infernal no gizar tocaias incríveis..."; 
"vaqueiros rudes e fortes, trocando, como heróis decaídos, a bela 
armadura de couro pelo uniforme reles de brim americano"; 
"madonas emparceiradas a fúrias; belos olhos profundos, em 
cujos negrumes afuzila o desvario místico"; "Batistas truculen-
tos, capazes de carregar os bacamartes homicidas com as contas 
dos rosários... 
 
Essa retórica não é neutra. Ela visa, pelo uso da hipérbole, a 
transmitir uma impressão de grandeza, até mesmo de 
terribilidade que suscitaria o trato do solo e do clima; e força, 
pelo uso da antítese, o sentimento de que as forças naturais e 
morais assim desencadeadas coexistem em um desequilíbrio 
prestes a derivar para a catástrofe. A rigor, a linguagem descritiva 
e narrativa de Os Sertôes move-se no universo semântico do 
inelutável. 
 
Não convém esquecer a gênese da obra: ela é o desenvolvimento 
de uma série de reportagens feitas junto ao sítio do massacre. O 
seu vetor narrativo é a destruição de uma comunidade.  Assim, 
tanto a ordenação dos sucessos (dispositio) quanto o tratamento 
verbal (elocutio) se subordinam à percepção de uma realidade já 
vista e já sentida e qualificada como trágica. 
Tratando-se sempre de uma obra de fundo histórico, a margem de 
liberdade estilística se faz maior no momento da elocução (no 
caso, pelo uso intensivo de certas figuras) do que na montagem 
do relato; esta depende, em larga medida, da série cronológica. 
Assim é, especialmente se vemos do alto o esquema da 
campanha, isto é, se atentamos apenas para as suas fases 



maiores, as quatro expedições narradas em ordem sucessiva. 
Euclides procurou ser fiel às marchas e contramarchas da luta 
(Parte III) e à doutrina rígida dos encadeamentos de causa e efeito 
que norteava a sua percepção da História. Mas, em virtude dessa 
mesma fidelidade a um pensar os dados históricos como elos 
necessários de uma cadeia temporal, acabou identificando evento 
e fatalidade. A sucessão das contingências é absorvida por um 
sistema fechado de escrita, que é o espaço literário próprio para a 
representação do trágico. O trágico, nascido à sombra de uma 
ideologia determinista, apossa-se da ordem narrativa e dá-lhe um 
sentido de inexorabilidade. 
 
Na representação dos quadros coletivos ou das ações individuais 
atua sempre uma vinculação estreita. Quais os antecedentes 
remotos da luta? Tropelias dos jagunços no interior baiano. Qual 
a causa dessas tropelias? A ociosidade, a disponibilidade do 
sertanejo naquelas paragens. E qual o motivo dessa condição? A 
decadência dos garimpos que outrora atraiam boa parte da 
população masculina. Não há elo falho. Passando às causas 
próximas da luta, quais seriam? "Determinou-a incidente 
desvalioso": a falta de cumprimento, por parte das autoridades de 
Juazeiro, do contrato feito com o Conselheiro; este pagara 
adiantado uma sortida de madeiras, mas não a recebera na data 
aprazada. Mas, por que essa conduta fraudulenta? Um vexame 
sofrido pelo juiz da cidade quando esta fora invadida por gente de 
Canudos. E qual a razão dessas investidas? O descompasso 
entre uma sociedade arcaica e as instituições "civilizadas" da 
República. O porquê desse desnível já fora, por sua vez, 
devidamente indicado na segunda parte, O Homem. Também ai, 
nenhum missing link. 
 
O enlaçamento dos fatos é uma reiterada aplicação da lei da 
causalidade. As idas e vindas da tática militar, que constituem o 
miolo da terceira parte, ilustram, no dia-a-dia da campanha, o 
mesmo sólido travejamento. O espaço do embate é causa do seu 
modo de ser: o cipoal da caatinga faz da guerra uma guerrilha e 
do jagunço um adversário solerte e invisível. As tropas federais, 
por sua vez, guiadas por militares que subestimavam o homem 
do sertão, deveriam fatalmente sofrer revés sobre revés. Mas, 



como é de lei, o mais forte aniquilará o mais fraco, e a cidadela 
será destruída. 
 
Do traçado mecânico dos fatos, da adesão filosófica ao deter-
minismo, parece que não poderia surgir outra voz que não a do 
consenso impassível ou, quando muito, resignado. Mas o 
discurso trágico não se esgota na enunciação do "é assim 
mesmo ; recortando a vítima que o excesso de violência fez 
culposa e o mesmo excesso esmagou, o trageda se debruça 
piedoso sobre a fragilidade da carne punida e lamenta como pode 
o rigor do destino. Na tragédia há tempo de pecar, tempo de punir 
e tempo de chorar. Abraçando a imanência  da lei, ela dá acesso à 
transcendência de uma reflexão sofrida em torno do mal. E o 
inelutável do fato e da regra vai cedendo o duro cerne às 
inflexões de um pensamento propriamente humano. A linguagem 
da denúncia e do protesto que remata a narração de uma 
Canudos derruída e aviltada cumpre uma função de apelo, em que 
pode aparecer um "nós" empenhado no que diz, e na qual já não 
reina sem contraste a impessoalidade do discurso factual: 
 
"Fechemos este livro. 
 
Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, 
resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, 
na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, 
quando caíram os seus últimos defensores, que todos morreram. 
Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, 
na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados. 
Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. 
Nem poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre pro-
fundamente emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante e 
sem brilhos. 
Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par 
de uma perspectiva maior, a vertigem... 
Ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de 
pormenores em que se amostrassem mulheres precipitando-se 
nas fogueiras dos próprios lares, abraçadas aos filhos 
pequeninos?... 
E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da palavra 
humana, o fato singular de não aparecerem mais, desde a manhã 



de 3, os prisioneiros válidos colhidos na véspera, e entre eles 
aquele Antônio Beatinho, que se entregara, confiante - e a quem 
devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura da 
nossa História? 
Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desman-
chando-lhe as casas, 5200, cuidadosamente contadas." 
 
 
4. A LEITURA DE "Os SERTÕES", HOJE 
 
Pode-se ler a obra principal de Euclides aproximando-a da prosa 
do seu tempo: naturalista no espírito, acadêmica no estilo. A 
mediação ideológica integra Os Sertões na cultura que presidiu 
ao estabelecimento da Primeira República. Quanto à mediação 
literária, trata-se de um legítimo coetâneo de Afonso Arinos, 
Coelho Neto, Rui Barbosa e Olavo Bilac, autores cujo 
nacionalismo e eventual sertanismo se resolviam perfeitamente 
em uma dicção purista levada ao extremo do arcaismo e do 
preciosismo. 
 
A primeira conclusão que se tiraria desses vínculos é que Os 
Sertões são obra irremediavelmente datada. Conclusão perigosa 
como todas as meias verdades. Euclides não se teria tornado um 
dos nomes centrais da cultura brasileira pelo determinismo 
estreito das idéias nem pelo rebuscado da linguagem: ele nos 
afeta apesar desses caracteres postos em crise pela ciência e 
pelo gosto do século XX. A leitura moderna d'Os Sertões deve 
apanhar os seus estratos superiores e mais resistentes: a 
inegável potência da representação, o cuidado de ler atrás do fato 
o seu contexto, a capacidade de desentranhar da História os 
momentos em conflito e, como se viu linhas atrás, a possibilidade 
de superar fáceis esquemas ideológicos em busca de uma 
objetividade mais alta, realizada na denúncia de um equívoco 
que, consumado, se fez crime. 
 
A condição sertaneja ganhou, a partir de Euclides, uma 
consistência nova em nossas letras: o estatuto da contradição. 
Hoje podemos dialetizar o que no livro está dito em forma de 
opostos inconciliáveis: 



litoral/sertão, branco/mestiço e, no interior da vida sertaneja, 
coragem/timidez, violência/apatia, orgulho/obediência, 
rebelião/superstição. Hoje, depois de tantos bons estudos sobre 
messianismo, sabemos interpretar o fenômeno não mais em 
termos de psiquiatria coletiva, mas articulando com todas as 
forças de resistência de que se vale a cultura popular em 
momentos de crise e de opressão. É necessário reconhecer, 
porém, que o recorte daqueles contrastes e o relevo dado ao 
profetismo jagunço foram obra apaixonada de Euclides, e que 
estavam n’Os Sertões sessenta anos antes de terem virado tema 
de teses universitárias. 
 
Propor o estudo d'Os Sertões aos estudantes de hoje não é tarefa 
muito fácil; e menos rendoso ainda se tornará o projeto do 
educador se ele insistir em apontar ao jovem somente aqueles 
traços da obra pelos quais ela não vai além de documento do seu 
tempo: a linguagem rebarbativa, o ângulo faccioso da visão. Se, 
ao contrário, forem escolhidas para leitura e análise as páginas 
de vigorosa mimese da Natureza e da Históna; e se acentuarem 
os momentos de tensão ética que não faltam ao longo do livro, 
então ficará plenamente iluminada a sua classicidade profunda, e 
a reedição de Os Sertões assumirá o significado que os 
organizadores se propuseram dar-lhe ao prepará-la para o 70º 
aniversário do seu aparecimento. 
 
 
(1) V. as páginas equilibradas que Olymplo de Souza Andrade dedicou 
à questão, em História e Interpretação de "Os sertões"', 2.ª ed., S. 
Paulo, Edart, pp. 236-245. 
 
(2) O uso da palavra 'raça' aplicada ao homem só se generalizou no 
século XIX; até o século XVIII, segundo as pesquisas de Leo Sptizer, o 
termo só era corrente na acepção de "espécie animal” (Em Critica 
stilistica e semantica historica, Bar1. Laterza, 1966. pp. 230-241). 
 
(3) São todas frases categóricas que os maiores antropólogos do 
século XX iriam desmentir. Um Boas, um Frobemus, um Malinowski, 
um Lévi-Strauss reduziram-nas ao que são: pseudociência, 
preconceitos gerados numa fase de expansão do colonialismo 
europeu; mas preconceitos que dariam os mais sinistros resultados 



durante o regime nazista, que explorou politicamente a noção 
antiquada e falsa de "raça pura". No Brasil, aqueles modos de ver 
foram partilhados ingenuamente por mais de um estudioso sério: Nina 
Rodrigues, por exemplo, mestre de estudos afro-brasileiros, e que 
influiu no pensamento de Euclides.  Mas, graças à inteligência de 
mestres como Roquete Pinto, Artur Ramos, Gilberto Freyre, Roger 
Bastide e Florestan Fernandes, também entre nós se estabeleceu um 
critério sócio-cultural para entender os fatos da mestiçagem, 
relegando-se as teorias racistas a merecido limbo. 
 
 
 
5. BIBLIOGRAFIA BASICA 
 
Dispõem-se os livros na ordem cronológica da sua publicação. 
 
1. ARARIPE JR. - "Dois grandes estilos". Prefácio da 2ª edição 
de Contrastes e Confrontos de Euclides da Cunha. Porto, Lello, 
1907. 
 
2. FRANCISCO VENANCIO FILHO - Euclides da Cunha. Rio, 
Academia Brasileira de Letras, 1931. 
 
3. VICENTE LICÍNIO CARDOSO - À Margem da História do 
Brasil. 2ª ed., S. Paulo, Cia. Editora Nacional, 1938. 
 
4. GILBERTO FREYRE - Perfil de Euclides e Outros Perfis. Rio, 
José Olympio, 1944. 
 
5. SILVIO RABELO - Euclides da Cunha. Rio, Casa do 
Estudante do Brasil, 1947. 
 
6. FRANKLIN DE OLIVEIRA - A Fantasia Exata. Rio, Zahar, 
1959. 
 
7. CRUZ COSTA - Panorama da História da Filosofia no Brasil. 
5. Paulo, Cultrix, 1960. 
 
8. OLYMPIO DE SOUZA ANDRADE - História e Interpretação de 
"Os Sertões". 5. Paulo, Edart, 1960. 



 
9. MODESTO DE ABREU - Estilo e Personalidade de Euclides 
da Cunha. Rio, Civilização Brasileira, 1963. 
 
10. NELSON WERNECK SODRÉ. “Introdução" a Os Sertões. 
Editora Universidade de Brasília, 1963. 
 
11. CLÓVIS MOURA — Introdução ao Pensamento de Euclides 
da Cunha. Rio, Civilização Brasileira, 1964. 
 
12. OLYMPIO DE SOUZA ANDRADE - Euclides da Cunha. 
Antologia. S. Paulo, Melhoramentos, 1966. 
 
13. EUCLIDES DA CUNHA, Obra Completa, edição Aguilar sob a 
dir. de Afrânio Coutinho, 2 vols., Rio, 1966. 
 
14. DANTE MOREIRA LEITE - O Caráter Nacional Brasileiro, 2ª 
ed., S. Paulo, Pioneira, 1969. 

 

Cortesia 
 

 

http://www.culturabrasil.org/

	A LEITURA DE “OS SERTÕES”, HOJE
	Cortesia

