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H& de pensar muita gente que V. Exa. ndo da valor algum a este
livro, que a minha gratiddo lhe dedica. porque muita gente esta
persuadida que ministros do Estado ndo Iéem novelas. E um colega de V.
Exa. discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro — Com tanto
engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela matéria. que me
deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Exa. a ler
"Fanny", aquela "Fanny" que sabia tanto de caminhos de ferro como eu.

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, € conviccdo minha.
Que l4& tem alguns, que nao leu, porque o tempo lhe falece e outros
porque ndo merecem tempo, também o creio. Dé V. Exa., no lote dos
segundos, um lugar a este livro. e terd assim V. Exa. significado que o
recebe e aprecia, por levar em si o0 nome do mais agradecido e
respeitador criado de V. Exa..

Na cadeia da Relacao do Porto,

aos 24 de setembro de 1861.

Camilo Castelo Branco

INTRODUCAO

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartério das cadeias da
Relac&o do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o
seguinte:
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Simé&o Antbnio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante na
Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasido de sua
prisdo na cidade de Viseu, idade de dezoito anos, filho de Domingos José Correia
Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirdo Castelo Branco; estatura ordindria, cara
redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta de baetdo azul,
colete de fustdo pintado e calca de pano pedrés. E fiz este assento, que assinei —
Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento esta escrito:

Foi para a India em 17 de marco de 1807.

N&o seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo
de um moco de dezoito anos lhe ha de fazer do.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As loucanias do
coragcao que ainda ndo sonha em frutos, e todo se embalsama no perfume das flores!
Dezoito anos! O amor daquela idade! A passagem do seio da familia, dos bracos de
mae, dos beijos das irmas para as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre ao
lado como flor da mesma sazdo e dos mesmos aromas, e a mesma hora da vida!
Dezoito anos!... E degredado da patria, do amor e da familial Nunca mais o céu de
Portugal, nem liberdade, nem irméos, nem mae, nem reabilitacdo, nem dignidade, nem
um amigo!... E triste!

O leitor decerto se compungiria; e a leitora, se Ihe dissessem em menos de uma
linha a histoéria daqueles dezoito anos, choraria!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

E a histéria. E histdria assim podera ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a criatura
mais bem formada das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do céu um
reflexo da divina misericordia?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os
infelizes, ndo choraria se lhe dissessem que o pobre moco perdera honra, reabilitacao,
patria, liberdade, irmas, mae, vida, tudo, por amor da primeira mulher que o despertou
do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobressalto que me
causaram aquelas linhas, de proposito procuradas, e lidas com amargura e respeito e,
ao mesmo tempo, 6dio. Odio, sim... A tempo verdo se é perdoavel o 6dio, ou se antes
me nédo fora melhor abrir mé&o desde ja de uma historia que me pode acarear enojos
dos frios julgadores do coracdo, e das sentencas que eu aqui lavrar contra a falsa
virtude de homens, feitos barbaros, em nome da sua honra.

Capitulo |

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem e
um dos mais antigos solarengos de Vila-Real de Tras-os-Montes, era em 1779, juiz de
fora de Cascais, e nesse mesmo ano casara com uma dama do paco, D. Rita Teresa
Margarida Preciosa da Veiga Caldeirdo Castelo Branco, filha dum capitdo de cavalos,
neta de outro Anténio de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tem notavel por sua
jerarguia, como por um, naquele tempo, precioso livro acerca da Arte de Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o bacharel
provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de D. Maria | minguavam-lhe dotes
fisicos: Domingos Botelho era extremamente feio. Para se inculcar como partido



conveniente a uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele ndo
excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espirito ndo o
recomendavam também: era alcancadissimo de inteligéncia, e granjeara entre 0s seus
condiscipulos da Universidade o epiteto de "brocas”, com que ainda hoje o0s seus
descendentes em Vila-Real sdo conhecidos. Bem ou mal derivado, o epiteto Brocas
vem de broa. Entenderam os académicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia
de muito pao de milho que ele digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocacdo qualquer, e tinha: era excelente
flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois anos em
Coimbra, durante os quais seu pai Ihe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos
da casa n&o bastavam a livrar outro filho de um crime de morte.

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no Desembargo do
Paco, iniciacdo banal dos que aspiravam a carreira da magistratura. Ja Ferndo Botelho,
pai do bacharel, fora bem aceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja
estima lhe teve a cabecga em risco, na tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu
das masmorras da Junqueira ilibado da infamante nédoa, e até benquisto do conde de
Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do primor de sua genealogia
sobre a dos Pintos Coelhos, do Bomjardim do Porto: pleito ridiculo, mas estrondoso,
movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastido
José de Carvalho.

As artes como que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Maria |
e Pedro Il ndo as sei eu. E tradicdo que o homem fazia rir a rainha com as suas
facécias, e por ventura com os trejeitos de que tirava o melhor do seu espirito. O certo
€ gque Domingos Botelho freqlientava o paco, e recebia do bolsinho da soberana uma
farta pensdo. com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si, do futuro e do
ministro da justica, que, muito rogado, fiara das suas letras o encargo de juiz de fora de
Cascais.

Ja esta dito que ele se atreveu aos amores do paco, ndo poetando como Luis de
Camdes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e captando
a bem-querenca da rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal,
feliz "doutor bexiga" — que assim era na corte conhecido — para se nao desconcertar
a discordia em que andam rixados o talento e a felicidade. Domingos Botelho casou
com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda aos cinqienta anos se podia
prezar de o ser. E nédo tinha outro dote. se ndo é dote uma série de avoengos, uns
bispos, outros generais, e entre estes o que morrera frigido em caldeirdo de nao sei
gue terra da mourisma, gloria, na verdade, um pouco ardente. mas de tal monta que os
descendentes do general frito se assinaram Caldeirdes.

A dama do paco nao foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da corte,
das pompas das camaras reais, e dos amores de sua feicdo e molde, que imolou ao
capricho da rainha. Este desgostoso viver, porém, ndo empeceu que se reproduzissem
em dois filhos e trés meninas. O mais velho era Manuel, 0 segundo Siméo; das
meninas uma era Maria, a segunda Ana e a ultima tinha o nome de sua mae, e alguns
tracos de beleza dela,

O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco, demorava
em Lisboa, na freguesia da Ajuda. em 1784. Neste ano é que nasceu Simao, o



penultimo dos seus filhos. Conseguiu ele, sempre balanceado da fortuna,. transferéncia
para Vila-Real, sua ambi¢cédo suprema.

A distancia duma légua de Vila-Real estava a nobreza da vila esperando o seu
conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com o bras&o da casa. A dos Correias de
Mesquita era a mais antiquada no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e
tracadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande
luneta de oiro, e disse:

— O Meneses, aquilo que é?

— S&0 0s N0SS0S amigos e parentes que vém esperar-nos.

— Em que século estamos nds nesta montanha? — tornou dama do paco.

— Em que século?! O século tanto € dezoito aqui como em Lisboa.

— Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o nao lisonjeara grandemente.

Ferndo Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito para dar a médo a
nora, que apeava da liteira, e conduzi-la a de casa. D. Rita, antes de ver a cara de seu
sogro, contemplou-lhe a olho armado as fivelas de aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ela
depois que os fidalgos de Vila-Real eram muito menos limpos que os carvoeiros de
Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de seu marido, perguntou, com a mais
refalsada seriedade, se ndo haveria risco em ir dentro daquela antiglidade. Ferndo
Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira ndo tinha ainda cem anos, e que 0s
machos ndo excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza — velha nobreza, que
para ali viera em tempo de D. Deniz, fundador da vila — fez que o mais novo do
préstito, que ainda vivia h4 doze anos, me dissesse a mim: "Sabiamos que ela era
dama da Senhora D. Maria I; porém, da soberba com que nos tratou ficamos pensando
gue seria ela a propria rainha". Repicaram o0s sinos da terra quando a comitiva
assomou a Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a recepc¢do dos sinos
era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Ferndo Botelho. A aia do paco relanceou os
olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si: "E uma bonita vivenda para quem
foi criada em Mafra e Sintra, na Bemposta e Queluz".

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de ser devorada
das ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que os tetos estavam a desabar;
gue as paredes nao resistiriam ao inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal
nao obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e afeita as almofadas do palacio
dos reis,

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e comecou a
fabrica dum palacete. Escassamente lhe chegavam o0s recursos para os alicerces:
escreveu a rainha, e obteve generoso subsidio com que ultimou a casa. As varandas
das janelas foram a ultima dadiva que a real vilva fez a sua dama. Quer-nos parecer
gue a dadiva é um testemunho, até agora inédito, da deméncia da Senhora D. Maria |.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita, porém,
teimara que no escudo se esquarteassem também as suas; mas era tarde, porque ja a
obra tinha vindo do escultor, e 0 magistrado ndo podia com segunda despesa, nem



gueria desgostar seu pai, orgulhoso de seu brasédo. Resultou daqui ficar a casa sem
armas e D. Rita vitoriosa.

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga dobrou-se até aos
grandes da provincia, ou antes houve por bem levanta-los até ela. D. Rita tinha uma
corte de primos, uns que se contentavam de serem primos, outros que invejavam a
sorte do marido. O mais audacioso ndo ousava fita-la de rosto, quando ela o remirava
com a luneta, em jeito de tanta altivez e zombaria, que ndo serd estranha figura dizer
gue a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da efichcia dos merecimentos proprios para
cabalmente encher o coracdo de sua mulher. Inquietava-o o ciime; mas sufocava os
suspiros, receando que Rita se desse por injuriada da suspeita. E razdo era que se
ofendesse. A neta do general frigido no caldeirdo sarraceno ria dos primos, que, por
amor dela, ericavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso esmero, e
cavaleavam estrepitosamente na calcada os seus ginetes, fingindo que os picadores da
provincia ndo desconheciam as gracas hipicas do marqués de Marialva.

N&o o cuidava assim, porém, o juiz de fora, O intriguista que |he trazia o espirito
em ansias era o seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada vez mais
em flor, e mais enfadada no trato intimo. Nenhum exemplo da historia antiga, exemplo
de amor sem quebra entre o esposo disforme e a esposa linda, Ihe ocorria. Um so6 lhe
mortificava a memoéria, e esse, com quanto fosse da fabula, era-lhe avesso, e vinha a
ser o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o ferreiro coxo
fabricara para apanhar os deuses adulteros, e assombrava-se da paciéncia daquele
marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu da perfidia, nem se queixaria a Japiter,
nem armaria ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luis Botelho, que varara em
terra o alfares, estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era entendido
com muito superior inteligéncia a que revelava na compreensao do Digesto e das
Ordenacdes do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de fora
empenhara os seus amigos na transferéncia, e conseguiu mais do que ambicionava: foi
nomeado provedor para Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila-Real, e
duradoura memoria da sua soberba, formosura e gracas de espirito. O marido também
deixou anedotas que ainda agora se repetem. Duas contarei somente para néo
enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma vitela, e mandar com ela
a vaca, para se nao desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher a loja a vitela
e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mée. Outra vez, deu-se o caso de |Ihe
mandarem um presente de pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os
pastéis pelos meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como
escarnio um presente de doces, que valiam dez patacdes, sendo que naturalmente os
pastéis tinham vindo como ornato da bandeja, E assim é que, ainda hoje, em Vila-Real,
guando se da um caso analogo de ficar alguém com o conteudo e continente, diz a
gente da terra: "Aquele é como o doutor Brocas".

N&o tenho assunto de tradicdo com que possa reter-me em miudezas da vida do
provedor em Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e ameacava
o marido de ir com seus cinco filhos para Lisboa, se ele ndo saisse daquela intratavel
terra, Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa de uma
antiguidade que principia na aclamacéao de Almacave, desdenhou a filaucia da dama do



paco, e esmerilhou certas vergonteas podres do tronco dos Botelhos Correais de
Mesquita, desprimorando-lhe as cds com o fato de ele ter vivido dois anos em Coimbra
tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor em
Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e freqiienta o segundo
ano juridico. Simao, que tem quinze, estuda humanidades em Coimbra. As meninas
sd0 o prazer e a vida toda do coracdo de sua méae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de ndo poder viver com seu
irmao, temeroso do génio sanguinario dele. Conta que a cada passo se vé ameacado
na vida, porque Siméo emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com 0s mais
famosos perturbadores da academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes
e provocando-os a luta com assuadas. O corregedor admira a bravura de seu filho
Simao, e diz a consternada mae que o rapaz € a figura e o génio de seu bisavé Paulo
Botelho Correia, o mais valente fidalgo que dera Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Siméo, sai de Coimbra antes
de férias e vai a Viseu queixar-se e pedir que Ihe dé seu pai outro destino, D. Rita quer
gue seu filho seja cadete de cavalaria. De Viseu parte para Braganca Manuel Botelho,
e justifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto, Simao recolhe a Viseu com 0s seus exames feitos e aprovados. O pai
maravilhava-se do talento do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor do talento.
Pede-lhe explicacbes do seu mau viver com Manuel, e ele responde que seu irmao o
quer forcar a viver monasticamente.

Os quinze anos de Sim&o tém aparéncias de vinte. E forte de compleicdo; belo
homem com as feicbes de sua mae, e a corpuléncia dela; mas de todo avesso em
génio. Na plebe de Viseu é gue ele escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita |he
censura a indigna eleicdo que faz, Simdo zomba das genealogias, e mormente do
general Caldeirdo que morreu frito. Isto bastou para ele granjear a malqueréncia de sua
mae. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no desgosto
dela e na aversao ao filho. As irmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem
ele brincava puerilmente, e a quem obedecia, se ela Ihe pedia, com meiguices de
crianca, que ndo andasse com pessoas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissabor. Um dos seus
criados tinha ido levar a beber os machos, e, por descuido ou propésito, deixou quebrar
algumas vasilhas que estavam a vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas
conjuraram contra o criado; espancaram-no. SIimao passava nesse ensejo; e, armado
de um fueiro que descravou de um carro, partiu muitas cabecgas, e rematou o tragico
espetaculo pela farsa de quebrar todos os cantaros. O povoléu intacto fugira
espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do corregedor; os feridos, porém,
incorporaram-se e foram clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho geral que o
prendesse a sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas irritada como mae, mandou,
por portas travessas, dinheiro ao filho para que, sem detenca, fugisse para Coimbra, e
esperasse la o perdao do pai.

O corregedor quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se zangado, e
prometeu fazé-lo capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe chamasse brutal nas



suas vingancas e estupido juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a
severidade postica da testa, e confessou tacitamente que era brutal e estupido juiz.

Capitulo Il

Siméao Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes conviccdes da sua
valentia. Se recordava os chibantes pormenores da derrota em que pusera trinta
aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda atordoada deste, o levantar-se
daquele, ensanglientado, a bordoada que abrangia trés a um tempo, a que afocinhava
dois, a gritaria de todos, e o estrépito dos cantaros afinal, Simao deliciava-se nestas
lembrancas, como ainda n&ao vi nalgum drama, em que o veterano de cem batalhas
relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, estafado de espantar, quando nao
é de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com 0S seus entusiasmos, era incomparavelmente muito
mais prejudicial e perigoso que 0 mata-mouros de tragédia. As recordacbes
esporeavam-no a facanhas novas, e naquele tempo a academia dava azo a elas. A
mocidade estudiosa, em grande parte, simpatizava com as balbuciantes teorias da
liberdade, mais por pressentimento, que por estudo. Os apostolos da revolucdo
francesa n&o tinham podido fazer revoar o trovdo dos seus clamores neste canto do
mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geracéo seguinte bebera a
peconha que saiu no sangue de noventa e trés, ndo eram de todo ignorados. As
doutrinas da regeneracdo social pela guilhotina tinham alguns timidos sectarios em
Portugal, e esses de ver é que deviam pertencer a geragcdo nova. Além de que, o
rancor a Inglaterra lavrara nas entranhas das classes manufatureiras, e o desprender-
se do jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o principio do século anterior, com
as sogas de ruinosos e pérfidos tratados, estava no animo de muitos e bons
portugueses que se queriam antes aliancados com a Franca. Estes eram o0s
pensadores reflexivos; os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a paixao da
novidade que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Antonio de Araujo de Azevedo, depois conde da
Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe as
poténcias aliadas as propostas, tendo-lhe em conta de nada os dezesseis milhdes que
o diplomata oferecia ao primeiro cénsul. Sem delongas, foi o territério portugués
infestado pelos exércitos de Espanha e Franca. As nossas tropas, comandadas pelo
duque de Lafdes, ndo chegaram a travar a luta desigual, porque a esse tempo Luis
Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemao, negociara ignominiosa paz em
Badajoz, com cedéncia de Olivenca a Espanha, exclusédo de ingleses de nossos portos,
e indenizacédo de alguns milhdes a Franca.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledo os animos daqueles que odiavam
0 aventureiro, e para outros deram causa a congratularem-se do rompimento com
Inglaterra. Entre os desta parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era voto de
grande monta Siméo Botelho, apesar dos seus imberbes dezesseis anos. Mirabeau,
Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros algozes e martires do grande
acougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simédo. Difama-los na sua
presenca era afrontarem-no a ele, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas a cara do
difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal devia regenerar-se



num batismo de sangue, para que a hidra dos tiranos ndo erguesse mais uma das suas
mil cabecas sob a dava do Hércules popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatéria de Saint-Just,
afugentavam da sua comunhdo aqueles mesmos que o tinham aplaudido em mais
racionais principios de liberdade. Simao Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos,
gue, para se salvarem pela infamia, o delataram ao bispo-conde e ao reitor da
Universidade.

Um dia, proclamava o demagogo académico na praca de Sansao aoS poucos
ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por medo, outros por analogia de bossas. O
discurso ia no mais acrisolado da idéia regicida, quando uma escolta de verdeais Ihe
aguou a escandescéncia. Quis o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra
sabiam os bracos musculosos da corte do reitor com quem as haviam. O jacobino,
desarmado e cercado, entre a escolta dos arqueiros foi levado ao carcere académico,
donde saiu seis meses depois, a grandes instancias dos amigos de seu pai e dos
parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano letivo, foi para Viseu Simao. O corregedor repeliu-o da sua
presenca com ameacgas de o expulsar de casa. A mae, mais levada do dever que do
coracdao. intercedeu pelo filho e conseguiu senta-lo a mesa comum.

No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanga nos costumes de Simao.
As companhias da ralé desprezou-as. Saia de casa raras vezes, ou s6, ou com a irma
mais nova, sua predileta. O campo, as arvores e 0s sitios mais sombrios e ermos eram
0 seu recreio. Nas doces noites de estio demorava-se por fora até ao repontar da alva.
Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e o recolhimento que o
sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e saia quando o
chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguracdo, e o marido, bem convencido dela, ao fim de
cinco meses, consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simao Botelho amava. Ai estd uma palavra Unica, explicando o que parecia
absurda reforma aos dezessete anos.

Amava Simdo uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira,
regularmente bonita e bem nascida. Da janela do seu quarto é que ele a vira pela
primeira vez, para ama-la sempre. Nao ficara ela incolume da ferida que fizera no
coragdo do vizinho: amou-o também, e com mais seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos quinze anos,
como paixdo perigosa, Unica e inflexivel. Alguns prosadores de romances dizem o
mesmo. Enganam-se ambos. O amor dos quinze anos € uma brincadeira; é a ultima
manifestagdo do amor as bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o vbo fora do
ninho, sempre com os olhos fitos na ave-méae, que a esta de fronte proxima chamando:
tanto sabe a primeira o0 que é amar muito, como a segunda o que € voar para longe.

Teresa de Albuquergue devia ser, porventura, uma excegao no seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por motivo de litigios,
em que Domingos Botelho Ihe deu sentencas contra. Afora isso, ainda no ano anterior
dois criados de Tadeu de Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da
fonte. E, pois, evidente que o amor de Teresa, declinando de si o dever de obtemperar
e sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era verdadeiro e forte.



E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-se trés
meses, sem darem rebate a vizinhanca e nem sequer suspeitas as duas familias. O
destino que ambos se prometiam era o mais honesto: ele ia formar-se para poder
sustenta-la, se ndo tivessem outros recursos; ela esperava que seu velho pai falecesse
para, senhora sua, Ihe dar, com o coracéo, o seu grande patrimonio.

Espanta discricdo tamanha na indole de Simado Botelho, e na presumivel
ignorancia de Teresa em coisas materiais da vida, como sdo um patrimonio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simdo Botelho despedindo-se da
suspirosa menina, quando subitamente ela foi arrancada da janela. O alucinado moco
ouviu gemidos daquela voz que, um momento antes, solucava comovida por lagrimas
de saudade. Ferveu-lhe o sangue na cabeca; contorceu-se no seu quarto como o tigre
contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentacdes de se matar, na impoténcia de
socorré-la. As restantes horas daquela noite passou-as em raivas e projetos de
vinganca. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperanga com 0S
calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lancou-se do leito de tal modo
transfigurado, que sua mae, avisada do rosto amargurado dele, foi ao quarto interroga-
lo e despersuadi-lo de ir enquanto assim estivesse febril. Simé&o, porém, entre mil
projetos, achara melhor o de ir para Coimbra, esperar 14 noticias de Teresa, e vir a
ocultar a Viseu falar com ela. Ajuizadamente discorrera ele; que a sua demora
agravaria a situagéo de Teresa.

Descera o académico ao patio, depois de abracar a mée e irmas, e beijar a mao
do pai, que para esta hora reservara uma admoestacdo severa, a ponto de lhe
asseverar que de todo o abandonaria se ele caisse em novas extravagancias. Quando
metia 0 pé no estribo, viu a seu lado uma velha mendiga, estendeu-lhe a méo aberta
como quem pede esmola, e, na palma da mao, um pequeno papel. Sobressaltou-se o
MOGgO; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

"Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua causa. Sofrerei tudo por
amor de ti. N&o me esquecas tu, e achar-me-4s no convento, ou no céu, sempre tua do
coracao, e sempre leal. Parte para Coimbra. La irdo dar as minhas cartas; e na primeira
te direi em que nome has de responder a tua pobre Teresa".

A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se o0 ndo viam nas aulas, em
parte nenhuma o viam. Das antigas relacdes restavam-lhe apenas as dos
condiscipulos sensatos que o aconselhavam para bem, e o visitaram no céarcere de
seis meses, dando-lhe alentos e recursos, que seu pai lhe ndo dava, e sua méae
escassamente supria. Estudava com fervor, como quem ja dali formava as bases do
futuro renome e da posicdo por ele merecida, bastante a sustentar dignamente a
esposa. A ninguém confiava o seu segredo, sendo as cartas que enviava a Teresa,
longas cartas em que folgava o espirito da tarefa da ciéncia. A apaixonada menina
escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a ameaca do convento fora mero terror de que ja
nao tinha medo, porque seu pai ndo podia viver sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simdo, chamado em pontos
dificeis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de si, que os lentes e os
condiscipulos o houveram como primeiro premiado.

A este tempo. Manuel Botelho, cadete em Braganca, destacado no Porto,
licenciou-se para estudar na Universidade as matematicas. Animou-0 a noticia do



reviramento que se dera em seu irméo. Foi viver com ele; achou-o quieto. mas alheado
numa idéia que o tornava misantropo e intratdvel noutro género. Pouco tempo
conviveram, sendo a causa da separacdo um desgracado amor de Manuel Botelho a
uma acoreana casada com um académico. A esposa apaixonada perdeu-se nas
ilusdes do cego amante. Deixou o marido e fugiu com ele para Lisboa, e dai para
Espanha. Em outro relanco desta narrativa darei conta do remate deste episodio.

No més de fevereiro de 1803 recebeu Siméo Botelho uma carta de Tereza. No
seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripécia que forcara a filha de Tadeu de
Albuquerque a escrever aquela carta de pungentissima surpresa para o académico,
convertido aos deveres, a honra, a sociedade e a Deus pelo amor.

Capitulo Il

O pai de Teresa ndo embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o
ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse com o 6dio de um e o
desprezo do outro. O magistrado mofava do rancor do seu vizinho, e 0 vizinho
malsinava de venalidade a reputacdo do magistrado. Este sabia da injuriosa vinganca
em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel a detracdo; mas de dia para dia
se lhe azedava a bilis; e € de crer que, se 0 ndo contivessem consideracdes da familia,
sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte, arma da predilecdo dos
Botelhos Correais de Mesquita. Seria impossivel o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Siméo, e viu a
vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas maos. Sabia Teresa que era aquela
menina a mais querida irma de Simao, e a que mais semelhanca de parecer tinha com
ele. Saiu da sua artificial indiferenca, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a
mao um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu também, mas fugiu logo da
janela, porgue sua mae tinha proibido as filhas de trocarem vistas com pessoa daquele
casa.

No dia seguinte, a mesma hora, levada da simpatia que lhe causara aquele gesto
de amizade, tornou Rita a janela, e 14 viu Teresa com os olhos fitos na sua, como se a
estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um pouco do peitoril
das janelas; e assim, ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam contemplando.
Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo. Tereza, mais pelo movimento
dos labios que por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A menina respondeu
com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes rapidos instantes de
se verem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido o maior medo de ambas,
ousaram demorar-se em palestras a meia voz. Tereza falava de Simao, contava a
menina de onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia de ser nada sua
irma, recomendando-lhe muito que ndo dissesse nada a sua familia.

Numa dessas conversacfes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que
foi ouvida de uma irma, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor chamou Rita, e
forcou-a pelo terror a contar tudo que ouvira a vizinha. Tanta foi sua colera, que, sem
atender as razdes da esposa, que viera espavorida dos gritos, correu ao quarto de
Simao, e viu ainda Teresa a janela.



— Olé! — disse ele a palida menina — Nao tenha a confianga de pdr olhos em
pessoa de minha casa, Se quer casar, case com um sapateiro, que € um digno genro
de seu pai.

Tereza ndo ouviu o0 remate da brutal apostrofe: tinha fugido aturdida e
envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Tadeu
de Albuquerque saisse a uma janela, a célera do doutor redobrou, e a torrente das
injurias, longo tempo represada, bateu no rosto do vizinho, que ndo ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de Domingos
Botelho estarem as duas meninas praticando inocentemente, por trejeitos, em coisas
de sua idade. Desculpou o velho a criancice de Teresa, admoestando-a que né&o
voltasse aquela janela.

Esta mansidao do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicacao no projeto
de casar em breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor
de casa, e igualmente nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho, presuncoso
conhecedor do coragédo das mulheres, que a brandura seria 0 mais seguro expediente
para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor a Siméo. Era maxima sua que o
amor, aos quinze anos, carece de consisténcia para 50breviver a uma auséncia de seis
meses. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As excec¢des tém sido o
ludibrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo como no experimental.
N&o era muito que Tadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e
coracao de mulher, cujas variantes sdo tantas e tdo caprichosas, que eu nao sei se
alguma méaxima pode ser-nos guia, a ndo ser esta: "Em cada mulher, quatro mulheres
incompreensiveis, pensando alternadamente como se hdo de desmentir umas as
outras". Isto € 0 mais seguro; mas nao € infalivel. Ai esta Teresa que parece ser Unica
em si. Dir-se-4 que as trés da conta, que diz a sentenca, ndo podem coexistir com a
guarta aos quinze anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a constancia
daquele amor, funda em causa independente do coracdo: é porque Teresa ndo vai a
sociedade, ndo tem um altar em cada noite na sala, ndo provou o incenso doutros
galas, nem teve ainda uma hora de comparar a imagem amada, desluzida pela
auséncia, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que
a convencem de que h& um coracédo para cada homem, e uma s6 mocidade para cada
mulher. Quem me diz a mim que Teresa teria em si as quatro mulheres da maxima, se
o vapor de quatro incensorios Ihe estonteasse o espirito? Nao € facil, nem preciso
decidir. E vamos ao conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Albuquerque
proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez logo
foi chamar a Viseu o sobrinho de Castro-d'Aire, e preveni-lo do seu designio, para que
ele, em face de Teresa, procedesse como convinha a um enamorado de feicdo, e
mutuamente se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixao inflamou-se tdo depressa, quanto o
coracao de Teresa se congelou de terror e repugnancia. O morgado de Castro-d'Aire,
atribuindo a frieza de sua prima a modeéstia, inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do
virginal melindre daquela alma, e saboreou de antemé&o o prazer de uma lenta, mas
segura conquista. Verdade é que Baltazar nunca se explicara de modo que Teresa |Ihe
desse resposta decisiva. Um dia, porém, instigado por seu tio, afoitou-se o ditoso noivo
a falar assim a melancadlica menina:



— E tempo de Ihe abrir o meu coragéo, prima. Esta bem disposta a ouvir-me?

— Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as convicgbes do
fidalgo, respeito a inocéncia, modéstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim, quis
ele no momento persuadir-se que a boa vontade ndo poderia exprimir-se doutro modo,
e continuou:

— Os nossos coragdes penso eu que estdo unidos; agora € preciso que as
nossas casas se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

— Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! — prosseguiu Baltasar,
rebatido pela desfiguracéo de Teresa.

— Disse-me o0 que € impossivel fazer-se — respondeu ela sem turvacdo — O
primo engana-se: 0S nossos coragdes ndo estao unidos. Sou muito sua amiga, mas
nunca pensei em ser sua esposa, nem me lembrou que o primo pensasse em tal.

— Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? — atalhou, corrido, 0 morgado.

— Na&o, senhor: ja Ihe disse que o estimava muito, e por isso mesmo ndo devo ser
esposa dum amigo a quem nado posso amar. A infelicidade ndo seria s6 minha...

— Muito bem... Posso eu saber — tornou com refalsado sorriso o primo — quem
€ que me disputa o coracdo de minha prima?

— Que lucra em o saber?

— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... E exato?

—E.

— E com tamanha paixao que desobedece a seu pai?

— Na&o desobedeco: o coracdo é mais forte que a submissa vontade duma filha.
Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai; mas eu ndo disse ao primo
Baltasar que casava; disse-lhe unicamente que amava.

— Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!l... Quem pensaria
gue os seus dezesseis anos estavam tao abundantes de palavras!...

— N&o sao s6 palavras, primo — retorquiu Teresa com gravidade — sao
sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se eu Ihe mentisse,
ficaria mais bem vista de meu primo?

— Nao, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora
olhe: ndo duvida declarar quem € o ditoso mortal da sua preferéncia?

— Que Ihe faz saber isso?

— Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver
vencido por quem tivesse merecimentos que eu ndo tenho aos seus olhos. Tem a
bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse em
conta de seu amigo intimo?

— Nessa conta é que eu 0 ndo posso ja ter... — respondeu Teresa, sorrindo, e
pausando, como ele, as silabas das palavras.

— Pois nem para amigo me quer?!

— O primo ndo me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje em diante
meu inimigo.

— Pelo contrério... — tornou ele com mal rebucada ironia — muito pelo
contrario... Eu Ihe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum
miseravel indigno de si.



— Casada!... — interrompeu ela. Mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica deste
modo:

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentdo de aguadeiros,
distinto cavalheiro, que passa 0s anos letivos encarcerados nas cadeias de Coimbra...

Claro estd que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio,
naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lhe a
esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se respondendo
com altivez:

— N&o tem mais que me diga, primo Baltasar?

— Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide agora que esta
falando com o namorado infeliz: convenca-se de que fala com o seu mais préximo
parente, mais sincero amigo, e mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu
sabia que minha prima, contra a expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez
conversava da janela com o filho do corregedor. N&o dei valor ao sucesso, e tomei-o
como brincadeira propria da sua idade. Como eu freqlientasse o meu ultimo ano em
Coimbra, ha dois anos, conheci de sobra Siméao Botelho. Quando voltei, e me contaram
a sua afeicdo ao académico, pasmei da boa fé da priminha; depois entendi que a sua
mesma inocéncia devia ser o seu anjo da guarda. Agora, COmo seu amigo, compunjo-
me de a ver ainda fascinada pela perversidade do seu vizinho Nao se recorda de ter
visto Sim&o Botelho suciando com a infima vilanagem desta terra?! N&o viu 0s seus
criados com as cabecas quebradas pelo tal varredor de feiras? Nao lhe constou que
ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado como um salteador
de estradas, proclamando a canalha a guerra aos nobres e aos reis, e a religido de
Nossos pais? A prima ignoraria isto porventura?

— Ignorava parte disso e ndo me aflige a sabé-lo. Desde que conheci Siméo, nao
me consta que ele tenha dado o menor desgosto a sua familia, nem ouco falar mal
dele.

— E estéa por isso persuadida de que Siméo deve ao seu amor a reforma de
costume?

— Nao sei, nem penso nisso — replicou com enfado Tereza.

— Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu hei de,
enquanto viver, trabalhar por salva-la das garras de Siméo Botelho. Se seu pai lhe
faltar, fico eu. Se as leis a ndo defenderem dos ataques do seu demoénio, eu farei ver
ao valentdo que a vitoria sobre 0os aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado a
pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque.

— Ent&o o primo quer me governar!? — atalhou ela com desabrida irritacéo.

— Quero-a dirigir enquanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha juizo e eu serei
indiferente ao seu destino. Nao a enfado mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do dialogo.
Tadeu, atonito da coragem da filha e ferido no coragéo e direitos paternais, correu ao
guarto dela, disposto a espanca-la. Reteve-o Baltasar, reflexionando-lhe que a
violéncia prejudicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de
casa. Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois, chamou sua filha, mandou-a
sentar ao pé de si, em termos serenos e gesto bem composto, lhe disse que era sua
vontade casa-la com o primo; porém, que ele ja sabia que a vontade de sua filha ndo



era essa. Ajuntou que a nédo violentaria; mas também n&o consentiria que ela, sovando
aos pés o pundonor de seu pai, se desse de coracdo ao filho do seu maior inimigo.
Disse mais que estava a resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ela,
perdendo o amor da filha, que ele ja considerava morta. Terminou perguntando a
Teresa se ela duvidava entrar num convento, e a esperar que seu pai morresse, para
depois ser desgracada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a vontade
de seu pai; porém, que se nao privasse ele de a ter em sua companhia nem a privasse
a ela dos seus afetos, por medo de que sua filha praticasse alguma acao indigna, ou
Ihe desobedecesse no que era virtude obedecer.

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pai.

Tadeu ouviu-a, e néo lhe replicou.

Capitulo IV

O coracao de Teresa estava mentindo. Vao pedir sinceridade ao coracao!

Para finos entendedores, o dialogo do anterior capitulo definiu a filha de Tadeu de
Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de caréater, orgulho fortalecido pelo amor,
desapego das vulgares apreensdes, se sdo apreensdes a renuncia que uma filha fez
do seu alvedrio as imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que
ndo, e eu abundo sempre no voto da gente boa. Nao seré aleive atribuir-lhe uma pouca
de astucia ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia seria mais correto dizer. Teresa
adivinha que a lealdade tropeca a cada passo na estrada real da vida, e que os
melhores fins se atingem por atalhos onde nédo cabem a franqueza e a sinceridade.
Estes ardis sdo raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quase
nunca € trivial, e esta de que rezam 0s meus apontamentos era distintissima. A mim
me basta crer em sua distincdo, a celebridade que ela veio a ganhar a conta da
desgraca.

Da carta que ela escreveu a Siméo Botelho, contando as cenas descritas, a critica
deduz que a menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira no futuro, sem
passar pelo dissabor do convento, nem romper com o velho em manifesta
desobediéncia. Na narrativa que fez ao académico omitiu ela as ameacas do primo
Baltasar, clausula que. a ser transmitida, arrebataria de Coimbra o moc¢o, em quem
sobejavam brios e bravura para manté-los.

Mas néo é esta ainda a carta que surpreendeu Simao Botelho.

Parecia bonancoso o céu de Teresa. Seu pai ndo falava em claustro nem em
casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire. A tranquila menina
dava semanalmente estas boas novas a Siméo, que, aliando as venturas do coracéo
as riquezas do espirito, estudava incessantemente, e desvelava as noites arquitetando
o seu edificio de futura gloria.

Ao romper d'alva dum domingo de junho de 1803, foi Teresa chamada para ir com
seu pai a primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-se a menina, assustada, e
encontrou o velho na antecamara a recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se
ela se erguia de bons humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz.
O siléncio de Teresa era interrogador.



— Vais hoje dar a m&o de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. E preciso que
te deixes cegamente levar pela méo de teu pai. Logo que deres este passo dificil,
conheceras que a tua felicidade é daquelas que precisam ser impostas pela violéncia.
Mas repara, minha querida filha, que a violéncia dum pai € sempre amor. Amor tem
sido a minha condescendéncia e brandura para contigo. Outro teria subjugado a tua
desobediéncia com maus tratos, com os rigores do convento, e talvez com o desfalque
do teu grande patriménio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te aclarasse o juizo, e felicito-
me de te julgar desassombrada do diabdlico prestigio do maldito que acordou o teu
inocente coracdo. N&o te consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a
reflexdo fizesse mal ao zelo de boa filha com que tu vais abracar teu pai, e agradecer-
Ihe a prudéncia com que ele respeitou o teu génio, velando sempre a honra de te
encontrar digna do seu amor.

Teresa nao desfitou os olhos do pai; mas tdo abstraida estava, que escassamente
Ihe ouviu as primeiras palavras, e nada das ultimas.

— N&o me respondes, Teresa?! — tornou Tadeu, tomando-lhe cariciosamente as
Maos.

— Que hei de eu responder-lhe, meu pai? — balbuciou ela.

— Da-me o0 que te peco? Enches de contentamento os poucos dias que me
restam?

— E sera o pai feliz com o meu sacrificio?

— Na&o digas sacrificio, Teresa... Amanha a estas horas veras que transfiguracao
se fez na tua alma. Teu primo € um composto de todas as virtudes; nem a qualidade de
ser um gentil mogo Ihe falta, como se a riqueza, a ciéncia e as virtudes nao bastassem
a formar um marido excelente.

— E ele quer-me. depois de eu me ter negado? — disse ela com amargura
irbnica.

— Se ele esta apaixonado, filhal... e tem bastante confianca em si para crer que
tu has de ama-lo muito!...

— E néo sera mais certo odia-lo eu sempre?! Eu agora mesmo o abomino como
nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai... — continuou ela, chorando, com as
maos erguidas — mate-me; mas ndo me force a casar com meu primo! E escusada a
violéncia, porque eu ndo caso!

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:

— Has de casar! — Quero que cases! Quero!... Quando ndo, amaldicoada seras
para sempre, Teresa! Morrerds num convento! Esta casa ir4 para teu primo! Nenhum
infame ha de aqui pbr pé nas alcatifas de meus avos. Se és uma alma vil, ndo me
pertences, ndo és minha filha, ndo podes herdar apelidos honrosos, que foram pela
primeira vez insultados pelo pai desse miseravel que tu amas! Maldita sejas! Entra
nesse quarto, e espera que dai te arranquem para outro, onde nao veras um raio de
Sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto. Tadeu de
Albuquerqgue foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

— Na&o te posso dar minha filha, porque ja ndo tenho filha. A miseravel, a quem
dei este nome, perdeu-se para nos e para ela.

Baltasar, que, a juizo de seu tio, era um composto de exceléncia, tinha apenas um
guebra; a absoluta caréncia de brios. Malograda a tentativa do seu amor de



emboscada, tornou para a terra o primo de Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria
do assédio em que Simao Botelho Ihe tinha o coragéo da filha. Nado aprovou a recluséo
no convento, discorrendo sobre as hipoteses infamantes que a opinido publica
inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que o filho do
corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razbes de Baltasar. Teresa maravilhou-se da
quietagéo inesperada de seu pai e desconfiou da incoeréncia. Escreveu a Simao. Nada
Ihe escondeu do sucedido; nem as ameacas de Baltasar por delicadeza suprimiu.
Rematava comunicando-lhe as suas suspeitas de algum plano de violéncia.

O académico, chegando ao periodo das ameacas. ja nao tinha clara luz nos olhos
para decifrar o restante da carta. Tremia sezdes, e as artérias frontais arfavam-lhe
intumescidas. Nao era sobressalto do coracdo apaixonado: era a indole arrogante que
Ihe escaldava o sangue. Ir dali a Castro-d'Aire e apunhalar o primo de Teresa na sua
prépria casa, foi o primeiro conselho que lhe segredou a furia do 6dio. Neste propdsito
saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. Ja preparado, a cada minuto de
espera assomava-se em frenesis. O cavalo demorou-se meia hora, e 0 seu bom anjo,
neste espaco, vestido com as galas com que ele vestia na imaginacao Teresa, deu-lhe
rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas daquele mesmo dia em que
cismava na felicidade que o amor Ihe prometia, se ele a procurasse no caminho do
trabalho, e da honra. Contemplou os seus livros com tanto afeto, como se em cada um
estivesse uma pagina da histéria do seu coracao. Nenhuma daquelas paginas tinha ele
lido, sem que a imagem de Teresa lhe aparecesse a fortalecé-lo para vencer os tédios
da continuada aplicacdo, e os impetos dum natural inquieto e ansioso de comocdes
desusadas. "E ha de tudo acabar assim? — pensava ele, com a face entre as maos,

encostado a sua banca de estudo. — Ainda h& pouco eu era tao feliz!... — Feliz! —
repetiu ele, erguendo-se de golpe. — Quem pode ser feliz com a desonra duma
ameaca impune’ Mas eu perco-a! Nunca mais hei de vé-lal. . . Fugirei como um

assassino, e meu pai sera o meu primeiro inimigo, e ela mesmo ha de horrorizar-se da
minha vinganga... A ameaca so ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito
de Teresa pelos insultos do miseravel, talvez que ela 0os néo repetisse.

Siméo Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou menos
afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais desmentiam formalmente a
suspeita do aviltamento, com que o seu orgulho o atormentava: eram expressdes
ternas, suplicas ao seu amor como recompensa dos passados e futuros desgostos,
visdes encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas frases de
saudade.

Quando o arreeiro bateu a porta, Simdo Botelho jA ndo pensava em matar o
homem de Castro-d'Aire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de noite, esconder-se e ver
Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de confiangca onde se ocultasse. Nas estalagens,
seria logo descoberto. Perguntou ao arreeiro se conhecia alguma casa em Viseu onde
ele pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de ser denunciado. O
arreeiro respondeu que tinha, a um quarto de Iégua de Viseu, um primo ferrador; e nédo
conhecia em Viseu sendo os estalajadeiros. Simdo achou aproveitavel o parentesco do
homem, e logo dai o presenteou com uma jaqueta de peles e uma faixa de seda
escarlate, a conta de maiores valores prometidos, se ele o bem servisse numa
empresa, amorosa.



No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O arreeiro deu conta ao
seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simao Botelho cautelosamente hospedado, e o arreeiro abalou no mesmo
ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma mendiga, que morava no mais
impraticavel beco da terra. A mendiga informou-se miudamente da pessoa que enviava
a carta, e saiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco depois. voltou ela com a
resposta, e o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa nao refletiu, respondendo a Siméo que
naguela noite se festejavam 0s seus anos, e se reuniam em casa 0s parentes. Disse-
Ihe que as onze horas em ponto ela iria ao quintal e lhe abriria a porta.

N&o esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da rua para a
janela do seu quarto, e receava impossivel este prazer, que ele avaliava o maximo.
Apertar-lhe a méo, sentir-lhe o halito, abraca-la talvez, cometer a ousadia de um beijo,
estas esperancas, tdo além de suas modestas e honestas ambi¢des, igualmente o
enlevavam e assustavam. Enlevo e susto em coracdes que se estreiam na comédia
humana sdo sentimentos congeniais.

A hora da partida, Siméo tremia, e a si mesmo pedia contas da timidez, sem saber
gue os encantos da vida, os mais angélicos momentos da alma, sdo esses lances de
misterioso alvoroco que aos mais serddios de coracdo sucedem em todas as razfes da
vida, e a todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Simao encostado a porta do quintal, e a distancia
convencionada o arreeiro com o cavalo a rédea. A toada da musica, que vinha das
salas remotas, alvorogcava-o, porque a festa em casa de Tadeu de Albuquerque o
surpreendera. No longo termo de trés anos nunca ele ouvira musica naquela casa. Se
ele soubesse o dia natalicio de Teresa, espantara-se menos da estranha alegria
daquelas salas, sempre fechadas como em dias de mortério. Simdo imaginou
desvairadamente as quimeras que voejam, ora negras, ora translicidas, em redor da
fantasia apaixonada. Nao ha baliza racional para as belas, nem para as horrorosas
ilusdes, quando o amor as inventa. Simao Botelho, com o ouvido colado a fechadura,
ouvia apenas o som das flautas, e as pancadas do coracdo sobressaltado.

Capitulo V

Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferenca por sua prima.
As irmés do fidalgo e a demais parentela da casa nao deixavam respirar Teresa. Mocgas
e velhas, todas, uma, se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e
dar a seu pai a alegria que o pobre velho tanto rogava Deus, antes de fechar os olhos.
Replicava Teresa que ndo queria mal a seu primo, nem sequer estava sentida dele;
gue era sua amiga, e se-lo-ia sempre enquanto ele Ihe deixasse livre o coracéo.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes presumidos de
circunspectos, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar a filha com os prazeres
congruentes a sua idade, dando-lhe ensejo a que ela repartisse o espirito, concentrado
num so6 ponto, por diversdées em que a natural vaidade se preocupa, e a forgca do amor
contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando. Aconselharam-lhe as reunides
amiudas, ja em sua casa, ja ha dos seus parentes, para deste modo Teresa se mostrar
a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opinido de menos valia o Unico homem com



guem falava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo acedeu, mas com
dificuldade: é que tinha l& um sistema seu de ajuizar das mulheres, vivera trinta anos
de vida libertina e dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na
guietacdo. Os anos de Teresa eram pela primeira vez festejados com estrondo. A
morgada viu entdo o que era o minueto da corte e certos jogos de prendas com que 0s
intervalos naqueles tempos se aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem
desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Teresa ndo compartia do gozo dos seus hospedes.
Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha da festa parecia tao alienada
das finezas com que as senhoras e homens a competéncia a lisonjeavam, que Baltasar
Coutinho deu tento do desassossego de sua prima, e teve a modéstia de imaginar que
ela se ofendera da indiferenca dele, Generoso até ao perddo, o morgado de Castro-
d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e melancé6lico, dirigiu-se a Teresa, e pediu-
Ihe desculpa da frieza que ele disse ser como a das montanhas, que tém vulcdes por
dentro e neve por fora. Teresa teve a sinceridade de responder que néo tinha reparado
na frieza de seu primo, e chamou para junto dela uma menina, para evitar que a
montanha se fendesse em vulcdes. Pouco depois ergueu-se e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do quintal, abrira a porta,
e, como nao visse alguém, tornou de corrida para a sala. No momento, porém, de subir
a escada que ligava o jardim a casa, Baltasar Coutinho, que a espiava desde que ela
saiu da sala, chegou a uma das janelas sobre o jardim, bem longe de imaginar que a
via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, ao mesmo tempo, por diversa porta.
Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez e o primo também. Teresa ouviu, a
distancia, o estrépito dum cavalo, quando passou ao patamar da escada. Baltasar
também o ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura
do vestido, levava uma capa ou xale que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé
atras para nao ser visto. Teresa, porém, num relance de olhar temeroso, ainda vira um
vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu a largar a capa, e entrou na sala, ofegante de
cansaco e péalida de medo.

— Que tens, minha filha? — disse-lhe o pai — Ja duas vezes saiste da sala, e
vens tao alvoragada! Tens algum incomodo, Teresa?

— Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada €, meu pai.

Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma dor; sé o néao
disse a seu sobrinho, porque o ndo encontrou, e soube que ele tinha saido.

Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia procurar,
resolucdo de que o velho gostou muito. Desceu ela ao jardim, correu a porta onde a
esperava Simao, abriu-a, e, com a voz cortada pela ansiedade, apenas disse:

— Vai-te embora; vem amanh& as mesmas horas... Vai, vai!

Simao, quando isto ouvia, os olhos fitos num vulto que se aproximava dele, rente
com o muro do quintal. O arreeiro, que primeiro o vira, dera um sinal, e entalara as
rédeas do cavalo entre umas pedras, para ficar desembaracado, se o estudante se nao
pudesse haver com o inimigo.

Simao Botelho ndo se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou na distancia de
seis passos. O arreeiro tinha lentamente avancado a meio caminho do patréo, quando
este lhe disse que ndo se aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas
pistolas, e disse-lhe:



— Isto aqui ndo é caminho. Que quer?

O fidalgo néo respondeu.

— Parece-me que Ihe abro a boca com uma bala — tornou Siméo.

— Que |he importa o senhor quem esta?! — disse Baltasar — Se eu tiver um
segredo, como o senhor parece que tem 0 seu nestes sitios, sou obrigado a confessar-
lho!?

Simao refletiu, e replicou.

— Este muro pertence a uma casa onde mora uma so familia, e uma sé mulher.

— Estéo nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite — redarguiu o primo
de Teresa. — Se o cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.

— Quem é o senhor? — tornou com arrogancia o filho do corregedor.

— N&o conheco a pessoa que me interroga, nem quero conhecer. Fiqguemos cada
um com 0 Nosso incognito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si:

— "Que partido tem uma espada contra dois homens e duas pistolas?"

Siméao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Tadeu de Albuguerque entrou na sala sem denunciar levemente
alteracdo de animo. Viu que Teresa o0 observava de revés, e soube dissimular-se de
modo que a sossegou. A pobre menina, ansiosa por se ver sozinha, viu com prazer
erguer-se para sair a primeira familia, que deu rebate as outras, menos ao de Castro-
d'Aire e suas irmas, que ficaram hospedados em casa de seu tio, com tencao de se
demorarem oito dias em Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Siméo a longa histéria dos seus
terrores, e pedindo-lhe perdao de o ela ndo ter advertido do baile, por ficar doida de
alegria com a sua vinda. No tocante ao plano de se encontrarem na seguinte noite ndo
havia alteracdo na carta. Isto espantou o académico. A seu ver, o vulto era Baltasar
Coutinho, e o pai de Teresa devia ser avisado naguela mesma noite.

Respondeu ele contando a histéria do incidente com o encapotado; receando,
porém, assustar Teresa e privar-se da entrevista, escreveu nova carta em que nao
transluzia medo de ser atacado, nem sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer
a Siméao Botelho que este era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e meditando instantes
nos funestos resultados que podia ter a sua temeraria ida, se Baltasar Coutinho era
aguele homem que reservara para melhor relance a vinganca da provocacéo insolente.
Mas de si para si tinha ele que pensar em que tal era mais cobardia que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, moca de vinte e quatro anos, formas bonitas, um rosto
belo e triste. Notou Sim&o os reparos em que ela se demorava a contempla-lo, e
perguntou-lhe a causa daquele olhar melancdlico com que ela o fitava. Mariana corou,
abriu um sorriso triste, e respondeu:

— Na&o sei 0 que me adivinha o coracdo a respeito de vossa senhoria. Alguma
desgraca esta para lhe suceder...

— A menina nédo dizia isso — replicou Simdo — sem saber alguma coisa da
minha vida.

— Alguma coisa sei... — tornou ela.

— Ouviu contar ao arreeiro?



— Nao, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de vossa senhoria, e também
conhece o senhor. E h& bocadinho que eu ouvi estar meu pai a dizer a meu tio, que € o
arreeiro que veio com vossa senhoria, que tinha suas razdes para saber que alguma
desgraca Ihe estava para acontecer...

— Por qué?

— Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro-d'Aire.

Simao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher pormenores do que
ele julgava mistério entre duas familias, quando o mestre ferrador Jodo da Cruz entrou
no sobrado, onde o precedente didlogo se passara. A moga, COmMO Ouvisse 0S pPassos
do pai, saira lentamente por outra porta.

— Com sua licengca — disse mestre Jo&o.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma arca.

— Ora, meu fidalgo — continuou ele, descendo as mangas arregacadas da
camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos pulsos, como quem sabe as
etiquetas das mangas — ha de desculpar que eu viesse assim em mangas de camisa;
mas nao dei com a jaqueta...

— Esta muito bem, senhor Jodo — atalhou o académico.

— Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela casta. Uma vez
armou-se aqui a minha porta uma desordem, a troco de um couce que um macho dum
almocreve deu numa égua, que estava ferrando, e, em tdo boa hora foi, que Ihe partiu
rente o jarrete por aqui, salvo tal lugar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fraturada a da égua, e
continuou:

— Eu tinha ali a mao o martelo, e ndo me tive que ndo pregasse com ele na
cabeca do macho, que foi logo pra terra. O recoveiro de Carcéo, que era chibante,
deitou as unhas a um bacamarte, que trazia entre uma carga, e desfechou comigo,
sem mais tirte nem garte. "O alma danada! — disse-lhe eu — pois tu vés que o teu
macho me aleijou esta égua, que custou vinte pecas a seu dono, e que eu tenho de
pagar, e das-me um tiro por eu te atordoar o macho!?"

— E o tiro acertou-lhe? — atalhou Sim&o.

— Acertou; mas sabera vossa senhoria que me ndo matou; deu-me aqui por este
braco esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou a cabeceira da cama, e
trago uma clavina, e desfecho-lha na tdbua do peito. O almocreve caiu como um tordo,
e nao tugiu nem mugiu. Prenderam-me, e fui para Viseu e ja la estava ha trés anos, no
ano gue o paizinho de vossa senhoria veio corregedor. Andava muita gente a trabalhar
contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear na forca. Estava la na enxovia comigo
um preso a cumprir sentenca, e disse-me ele que o senhor corregedor tinha muita
devocdo com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que ele ia passando com a
familia para a missa, disse-lhe eu: — "Senhor corregedor, peco a vossa senhoria, pelas
sete dores de Maria Santissima, que me mande ir a sua presenca para eu explicar a
minha culpa a vossa senhoria". O paizinho de vossa senhoria chamou o meirinho-geral,
e mandou tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor corregedor, e
contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do brago. Seu pai ouviu-me, e disse-
me: — "Vai-te embora, que eu farei o que puder". O caso €, meu fidalgo, que eu sai
absolvido, quando muita gente dizia que eu havia de ser enforcado a minha porta. Faz
favor de me dizer se eu ndo devo andar com a cara onde 0 seu paizinho pde 0s pés?!



— Tem o senhor Jodo motivo para lhe ser grato, nao ha davida nenhuma.

— Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui criado de farda
em casa do fidalgo de Castro d'Aire, que é o senhor Baltasar. Conhece-o vossa
senhoria? Ora, se conhece...

— Conhec¢o de nome.

— Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer; mas paguei-
Ihas, Deus louvado. H& de haver seis meses que ele me mandou chamar a Viseu, e me
disse que tinha trinta pecas para me dar, se eu lhe fizesse um servigco. — "O que vossa
senhoria quiser, fidalgo". E vai ele disse-me que queria que eu tirasse a vida a um
homem. Isto buliu c& por dentro comigo, porque. a falar a verdade, um homem que
mata outro num aperto ndo € matador de oficio, acho eu, ndo € assim?

— De certo... — respondeu Siméao, adivinhando o remate da histéria. — Quem era
o0 homem que ele queria morto?

— Era vossa senhoria... O homem! — disse o ferrador com espanto — O senhor
nem sequer mudou de cor!

— Eu n&o mudo nunca de cor, senhor Jodo — disse o académico.

— Estou pasmado!

— E vossemecé nao aceitou a incumbéncia, pelo que vejo — tornou Simao.

— Nao, senhor; e, entdo, logo que ele me disse quem era, a minha vontade era
pregar-lhe com a cabeca numa esquina.

— E ele disse-lhe a razédo por que me mandava matar?

— Nao, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana adiante, quando soube que o
senhor Baltasar (raios o partam!> tinha saido de Viseu, fui falar com o senhor
corregedor, e contei-lhe tudo como se passara. O senhor corregedor esteve a cismar
um pouquinho, e disse-me, e vossa senhoria ha de perdoar por eu lhe dizer o que seu
pai me disse, tal e qual.

— Diga.

— Seu pai comecou a esfregar o nariz, e disse-me: -"Eu sei 0 que é isso. Se
aquele brejeiro de meu filho Siméo tivesse honra, ndo olharia para a prima desse
assassino. Cuida o patife que eu consentia que meu filho se ligasse a uma filha de
Tadeu de Albuquerque Ainda disse mais coisas que me nao lembram; mas eu fiquei
sabendo tudo. Ora aqui tem o0 que houve. Agora apareceu-me aqui vossa senhoria, e a
noite passada foi a Viseu. Perdoar4 a minha confianga: mas vossa senhoria foi falar
com a tal menina; e eu estive vai ndo vai a segui-lo; mas, como ia meu cunhado, que é
homem para trés, fiquei descansado. Ele contou-me um encontro que vossa senhoria
teve a porta do quintal da menina. Se la torna, senhor Simao, va preparado para
alguma coisa de maior. Eu bem sei que vossa senhoria ndo € medroso; mas duma
traicdo ninguém se livra. Se quer que eu va também, estou as suas ordens; e a clavina
gue deu policia ao almocreve ainda ali esta, e da fogo debaixo de agua, como diz o
outro. Mas, se vossa senhoria da licenca que eu lhe diga a minha opinido, o melhor é
ndo andar nessas encamisadas. Se quer casar com ela, va pedir a seu pai licenca, e
deixe o resto ca por minha conta; ponto € que ela queria. que eu, num abrir e fechar de
olhos, atiro com ela para cima duma égua de chupeta. que ali tenho, e 0 pai e mais o
primo ficam a ver navios.

— Obrigado, meu amigo — disse Simao — aproveitarei 0s seus bons servigos
guando me forem necessarios. Esta noite hei de ir, como fui a noite passada, a Viseu.



Se houver novidade, entdo veremos o que se ha de fazer. Conto com vossemecé, e
creia que tem em mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz néo replicou. Dali foi examinar mudamente a fecharia da
clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas necessarias, enguanto
descarregava a arma, e a carregava de novo com uns zagalotes especiais, que ele
denominava "améndoas de pimpdes".

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e disse com
meiguice a Siméo Botelho:

— Entdo sempre é certo ir?

— Vou; para que néo hei de ir?!

— Pois Nossa Senhora va na sua companhia — tornou ela, saindo logo para
esconder as lagrimas.

Capitulo VI

As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergiram para o local,
raro freqiientado, em que se abria a porta do quintal de Tadeu de Albuquerque. Ali se
detiveram alguns minutos discutindo e gesticulando. Dos trés vultos havia um, cujas
palavras eram ouvidas em siléncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele a um dos dois:

— N&o convém que estejas perto desta porta. Se o homem aparecesse aqui
morto, as suspeitas caiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se vocés um do outro,
tenham o ouvido aplicado ao tropel do cavalo. Depois apressem 0 passo até o
encontrarem, de modo que os tiros sejam dados longe daqui.

— Mas... — atalhou um — quem nos diz que ele veio ontem a cavalo, e hoje vem
a pé?

— E verdade! — acrescentou o outro.

— Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o terem a jeito
de tiro, mas longe daqui, percebem vocés? — disse Baltasar Coutinho.

— Sim, senhor: mas se ele sal. de casa do pai, e entra sem nos dar tempo?

— Tenho a certeza de que ndo esta em casa do pai, ja Iho disse. Basta de
palavreado. Vao esconder-se atras da Igreja, e ndo adormecam.

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encostado ao muro.
Soaram os trés quarto depois da dez. O de Castro-d'Aire colocou o ouvido a porta, e
retirou-se aceleradamente, ouvindo o rumor da folhagem seca que Teresa vinha
pisando.

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto assomou do outro
lado a passo rapido. Nao parou: foi direito a todos os pontos onde uma sombra podia
figurar um homem. Rodeou a igreja, que estava a duzentos passos de distancia. Viu os
dois vultos direitos com o recanto que formava a juncéo da capela-mor, e sobre o qual
cairam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspeitou; hdo os conheceu, mas
eles disseram entre si, depois que ele desaparecera:

— E 0 Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo por elel...

— Que fara a estas horas por aqui?!

— Eu sei!

— Nao desconfias que ele entre nisto?

— Agora! se entrasse, era por nds. Nao sabes que ele foi mochila do nosso amo?



— Pois entdo que medo tens?

— N&o ha medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou da forca...

— Isso que tem! O corregedor ndo se importa com isso, nem sabe que o filho ca
esta...

— Assim sera; mas ndo estou muito contente... Ele € homem dos diabos...

— Deixa-lo ser... Tanto entram as balas nele como noutro...

A discussédo continuou sobre varias conjeturas. De tudo o que eles disseram uma
coisa era certissima: ser o vulto o Jodo da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar ouviram o
remoto tropel da cavalgadura.

Ao tempo que eles saiam do seu esconderijo, saia Jodo da Cruz a frente do
cavaleiro. Simao aperrou as pistolas, e o arreeiro uma clavina.

— N&o ha novidade — disse o ferrador -; mas saiba vossa senhoria que ja podia
estar em baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

— Es tu, Jodo?

— Sou eu. Vim primeiro que tu.

Siméao estendeu a mao ao ferrador, e disse, comovido.

— Dé ca a sua méo; quero sentir na minha a mdo dum homem honrado.

— Nas ocasifes € gue se conhecem os homens — redarguiu o ferrador. — Ora
vamos... ndo ha tempo para falatorios. O senhor doutor tem uma espera.

— Tenho — disse Simao.

— Atras da igreja estdo dois homens que eu ndo pude conhecer; mas ndo se me
dava de jurar que sao criados do Sr. Baltasar. Salte abaixo do cavalo, que ha de haver
mostarda. Eu disse-lhe que néo viesse; mas vossa senhoria veio, e agora € andar com
a cara para frente.

— Olhe que eu nao tremo, mestre Joao! — disse o filho do corregedor.

— Bem sei que néo; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, recuou alguns passos
na rua, e foi prendé-lo a argola da parede duma estalagem.

Voltou, e disse a Sim&o que o0 seguisse a ele e ao cunhado na distancia de vinte
passos; e que, se 0s visse parar perto do quintal de Albuquerque, ndo passasse do
ponto donde os visse.

Quis o académico protestar contra um plano que o humilhava como protegido pela
defesa dos dois homens; o ferrador, porém, ndo admitiu a réplica

— Faca o que eu lhe digo, fidal9o — disse ele com energia.

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram defronte do
quintal de Teresa, e viram, um vulto a sumir-se no angulo da parede.

— Vamos sobre eles — disse o ferrador — que la passaram para o adro da igreja;
nestes entrementes, o doutor chegara a porta do quintal e entra; depois voltaremos
para |lhe guardar a saida.

Neste propdsito, moveram-se apressados, e Simao Botelho caminhou com as
pistolas aperradas na direcao da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa haviam uma cascalheira escarpada. que
se esplainava depois numa alameda sombria.



Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou, recordaram as
ordens do amo, no caso de vir a pé Simao. Buscaram sitio azado para o espreitarem na
saida, e entraram na alameda quando o académico chegara a porta do quintal.

— Agora esta seguro — disse um,

— Se |4 nao ficar dentro... — respondeu o outro, vendo-o entrar, e fechar-se a
porta.

— Mas além vém dois homens... — disse 0 mais assustado, olhando para a outra
entrada da alameda.

— E vém direitos a nos... Aperra |4 a cravina...

— O melhor é retirarmos. NOs estamos a espera do outro, e ndo deste. Vamos
embora daqui...

Este ndo esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do cascalho. O
mais intrépido teve também a prudéncia de todos os assassinos assalariados: seguiu o
assustadico, e deu-lhe razdo, quando ouviu apés de si 0s passos velozes dos
perseguidores. Saiu-lhes o amo de frente quando dobravam a esquina do quintal,
disse-lhes:

— Vocés a que fogem, seus poltrdes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.

Joéo da Cruz e o arreeiro apareceram, e Baltasar caminhou para eles, bradando:

— Alto ail!

O ferrador disse ao cunhado:

— Fala-lhe tu, que eu ndo quero que ele me conheca.

— Quem manda fazer alto? — disse o arreeiro.

— Sao trés clavinas — respondeu Baltasar.

— Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia — disse Jodo da Cruz ao
ouvido do arreeiro.

— Pois nds ca estamos parados — replicou o criado de Simdo. — Que nos
guerem VOCés?

— Quero saber o0 que tém que fazer neste sitio.

— E vocés o que fazem por ca?

— Nao admito perguntas — disse o de Castro-d'Aire, aventurando alguns passos
vacilantes para a frente. — Quero saber quem séo.

Mestre Jo&o disse ao ouvido do cunhado:

— Diz-lhe que, se da mais um passo, que o arrebentas.

O arreeiro repetiu a cldusula, e Baltasar parou.

Um dos criados deles chamou-o ao lado para lhe dizer que aquele dos dois que
nao falava parecia ser o Jodo da Cruz. O morgado duvidou, e quis esclarecer-se; mas
o ferrador ouvira as palavras do criado, e disse ao cunhado:

— Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de Tadeu de
Albuquerqgue. Os criados de Baltasar, gloriosos da retirada, como de uma derrota certa,
apressaram 0 passo, na cola dos supostos fugitivos. O morgado ainda Ihes disse que
0S ndo seguissem; mas eles, momentos antes cobardes, queriam desforrar-se agora,
correndo apos o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes.

Simao Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de Teresa, abrira a
porta do quintal, sem saber ainda de quem fossem os passos. Jodao da Cruz, com ar



galhofeiro, ja quando os perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se
estavam ajustando o casamento, que ndo havia pano para mangas.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de Teresa, e retirou-se.
Queria ele reconhecer os dois vultos parados a distancia, mas Jodo da Cruz, com o
tom imperioso de quem obriga a submissao, disse ao filho do corregedor:

— Va por onde veio, e ndo olhe para trds. Simao foi indo até encontrar o cavalo.
Montou, e esperou os dois inalteraveis guardas que o seguiam a passo vagaroso.
Maravilhara-os o subito desaparecimento dos criados de Baltasar, e recearam-se de
alguma espera fora da cidade. O ferrador conhecia o atalho que podia levar os da
emboscada ao caminho, e revelou 0 seu receio a Siméo, dizendo-lhe que picasse a
toda a brida, que ele e o cunhado la iriam ter. O académico recebeu com enfado a
adverténcia, admoestando-os a que o nao tivessem em tal vil preco. E acintemente
sofreou as rédeas para nao forgcar os homens a aligeirar o passo.

— V& como quiser — disse mestre Jodo — que nos vamos por fora do caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer encobertos por moitas
de giesta, cosendo-se aos torcicolos duma parede paralela com a estrada.

— O atalho vai acolad onde a serra faz aquele cotovelo — disse o ferrador ao
cunhado, — héo de ali passar, ou ja passaram. A estrada vai mesmo na quebrada
daquele outeirinho. Os homens € dali que vao atirar, encobertos pelos sobreiros.
Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das devesas, chegaram a
um valado donde ouviram os passos dos dois homens que atravessavam o pontilhdo
de um corrego.

— Ja ndo vamos a tempo — disse aflito o Jodo da Cruz — os homens vao atirar-
lhe, porque o cavalo trota ca muito atrés.

E corriam jA sem temor de serem vistos, porgue o0s outros tinham dobrado o
outeiro, em cujo vale corria a estrada.

— Os homens véo atirar-lhe... — disse o ferrador.

— Gritemos daqui ao doutor que nao va para diante.

— Ja nao é tempo... Ou 0 matem ou ndo matem, quando voltarem s&0 NOSsos.

Tinham ja passado o pontilhdo, e subiam a ladeira quando ouviram dois tiros.

— Arriba! — exclamou Jodo da Cruz — que ndo vao meter-se a estrada, se
mataram o fidalgo.

Tinham vencido o cha, esbofados e ansiados, com as davinas aperradas. Os
criados de Baltasar, ao invés da conjetura do ferrador, retrocediam pelo mesmo atalho,
supondo que os companheiros de Simao iam adiante batendo os pontos azados a
emboscada, ou se tinham retardado.

— Eles ai vém! disse o areeiro.

— Nos ca estamos — respondeu o ferrador, sentando-se a coberto de um
comoro. — Senta-te também, que eu nao estou para correr atras deles. Os assassinos,
a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois vulto, e ladearam cada qual para
seu lado, um galgando os socalcos duma vinha e outro atirando-se a uns silveirais.

— Atira ao da esquerda — disse Joao da Cruz.

Foram simultdneas as explosdes. A pontaria do ferrador fez logo um cadaver. Os
balotes do arreeiro ndo estremaram o outro entre o carrascal onde se embrenhara.



A este tempo assomava Sim&o no teso donde Ihe tinham atirado, e corria ao
ponto onde ouvira o segundo tiro.

— E vossa senhoria, fidalgo — bradou o ferrador.

— Sou.

— N&o o mataram?

— Creio que ndo — respondeu Simao.

— Este desalmado deixou fugir o melro — tomou Joado da Cruz — mas o meu la
estd a pernear na vinha. Sempre Ihe quero ver as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o cadaver,
dizendo:

— Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas, ndo ias sozinho para o inferno.

— Anda dai! — disse o arreeiro — deixa la esse diabo, que o senhor doutor esta
ferido num ombro. Vamos depressa, que estd o sangue a escorrer-lhe.

— Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima da ribanceira, e cuidei que eram
vocés — disse Simdo, enquanto o ferrador, com a destreza de hébil cirurgido, Ihe
enfaixava com lencos o braco ferido. — Parei o cavalo, e disse: "Olé! ha novidade?"
Logo que me ndo responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo
guando me fizeram fogo. Quis saltar a ribanceira, mas ndo pude romper o mato. Dei
uma voltar grande para achar subida, e foi entdo que dei fé de estar ferido.

— Isto é uma arranhadura — disse Jodo da Cruz — olhe que eu sei disto, fidalgo!
Estou afeito a curar muitas feridas.

— Nos burros, mestre Jodo? — disse o ferido, sorrindo.

— E nos cristdos também, senhor doutor. Olhe que houve em Portugal um rei que
nao queria outro médico sendo um alveitar. Hei de mostrar-lhe 0 meu corpo, que esta
uma rede de facadas, e nunca fui ao cirurgido. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir
ressuscitar aquela alma do diabo que ali estd a escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folnagem no matagal para onde tinha saltado o
companheiro do morto.

Joao da Cruz, como galo de fino olfato, fitou a orelha e resmungou:

— Querem voceés ver que eles se armam!.

Dar-se-a caso que o outro ainda esteja por ali a tremer maleitas?

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu dentre a folhagem,
chilreando.

— O homem esta ali — tornou o ferrador. — Passe-me ca uma pistola, senhor
Simao!

Correu mestre Jodo, e a0 mesmo tempo uma grande restolhada se fez entre as
moitas de codessos e urzes.

— Ele estringa lenha como um porco do monte! — exclamou o ferrador, — O
cunhado, bate este mato com alguns penedos; quero ver sair o javali da moital..

Para o outro lado da bouca estava um plaino cultivado. Siméo, rodeando a sebe,
conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum agueiro.

— Tenha la méo, mestre; n&o va vocé atirar-me! — bradou Simé&o ao ferrador.

— Pois o fidalgo ja ai anda!? Entdo esta fechado o cerco. Eu ca vou fazer de
furdo. Se este nos escapa, ndo ha nada seguro neste mundo!

Ndo se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se atirara
desamparado a brenha, deslocara um joelho, e caira atordoado. O arreeiro néo



examinou o efeito do tiro, porque atirara a ventura, e achava natural que o fugitivo se
nao molestasse. Quando volveu a si do aturdimento da queda, o homem arrastou-se
até encontrar um cercado de arvores silvestres, em que pernoitava a passarinhada.
Como os melros cacarejassem, esvoacando, o criado de Baltasar retrocedeu para o
mato, cuidando que ai escaparia; mas o arreeiro jogava enormes calhaus em todas as
direcBes, e alguns acercavam mais que as balas do seu bacamarte. Jodo da Cruz tirou
do bolso da jagueta um pod&o, e comegou a cortar a selva de carvalhas novas e
giestas que se emaranhavam em redor do esconderijo. J& cansado, porém, e vendo o
pouco fruto do trabalho, disse ao arreeiro:

— Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e vamos pegar
fogo ao mato, que este ladrdo ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para fugir,
rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o campo do restolho em
gue o arreeiro andava apanhando palha e Simdo esperava o desfecho da montaria.
Correram a um tempo o arreeiro e o académico sobre ele, O fugitivo, sentindo-se
alcancado, lancou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo perdao, e dizendo que o
amo o obrigaria aquela desgraga. Ja a coronha do bacamarte do arreeiro lhe ia direita
ao peito, quando Simao lhe reteve o braco.

— N&o se bate num homem ajoelhado! — disse o0 mogo — Levanta-te, rapaz!

— Eu ndo posso, senhor. Tenho uma perna quebrada e estou aleijado para a
minha vidal

Neste comenos chegou o ferrador, e exclamou:

— Pois esse tratante ainda esta vivo!?

E correu sobre ele com o podao.

— N&o mate o homem, senhor Jo&o! — disse o filho do corregedor'.

— Que o0 ndo mate! Essa é de cabo de esquadra! Com que entéo o fidalgo quer
pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... hein?

— Com a forca?! — atalhou Sim&o.

— Pudera nao! Quer que este homem fique para ir contar a histéria? Acha bonito?
L& vossa senhoria, como ¢€ filho de ministro, ndo tera perigo; mas eu, que sou ferrador,
posso contar que desta vez tenho o baragco no pesco¢o. Ndo me faz jeito o negocio.
Deixe-me ca com o homem...

— N&o o mate, senhor Joao; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma testemunha n&o nos
pode fazer mal.

— O qué! — redarguiu o ferrador — vossa senhoria é doutor, sabera muito, mas
de justica ndo sabe nada. e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta uma soé
testemunha para guiar a justica na devassa. As duas por trés, uma testemunha de
vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castro d'Aire a mexer os pauzinhos, é
forca certa, como dois e dois serem quatro.

— Eu ndo digo nada; ndo me matem, que eu nem torno a ir para Castro-d'Aire —
exclamou o homem.

— Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos embora...

— Isso! — acudiu o ferrador — Chame-me Joédo da Cruz... para este maroto ficar
bem certo de que sou o Jodo da Cruz... Como efeito, ndo sei 0 que me parece vossa
senhoria querer deixar com vida uma alma do diabo que lhe deu um tiro para o matar.



— Pois sim, tem vocé razdo; mas eu ndo sei castigar miseraveis que nao
resistem.

— E, se ele o tivesse matado, castigava-0? Responda a isto, senhor doutor.

— Vamos embora — tornou Siméo — deixemos por ai esse miseravel.

Mestre Jodo cismou alguns momentos, cocando a cabeca, e resmungou com
descontentamento:

— Vamos la. .. Quem o seu inimigo poupa nas maos lhe morre.

Tinham ja saido do plano e saltado o tapada, e iam descendo para a estrada,
guando o ferrador exclamou:

— L& me ficou a minha clavina encostada a sebe... Vao indo que eu venho ja.

O arreeiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando a relva das
paredes marginais da estrada, quando Simao ouviu gritos. Conjeturou com certeza o
que era.

— O Jodao la esta a fazer justica! — disse o arreeiro — Deixa-lo la, meu amo, que
ele € homem que sabe o que faz.

Jodo da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fentos o podao
ensanguientado.

— Vocé é cruel, sr. Jodo — disse o0 académico.

— Na&o sou cruel — disse o ferrador — o fidalgo est4 enganado comigo; € que, diz
la o ditado, morrer por morrer, morra meu pai, que € mais velho. Tanto faz matar um
como dois. Quando se estad com a mao na massa, tanto faz amassar um alqueire como
trés. As obras devem ser acabadas, ou entdo o melhor é ndo se meter a gente nelas.
Agora levo a minha consciéncia sossegada. A justica que prove, se quiser; mas ndo ha
de ser porque lho digam aqueles dois que eu mandei de presente ao diabo.

Simao teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de se ter
ligado com tal homem,

VI

O ferimento de Simao Botelho era melindroso demais para obedecer prontamente
ao curativo do ferrador, enfronhado em aforismos de alveitaria. A bala passara-lhe de
reves a por¢cdo muscular do braco esquerdo; mas algum vaso importante rompera, que
nao bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido, o académico
deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O arreeiro partiu para Coimbra,
encarregado de espalhar a noticia de ter ficado no Porto Simao Botelho.

Mais que as dores e o receio da amputacao, o mortificava a ansia de saber novas
de Teresa. Jodo da Cruz estava sempre de sobre-rolda, precavido contra algum
procedimento judicial por suspeitas dele. As pessoas que vinham de feirar na cidade
contavam todas que dois homens tinham aparecido mortos, e constava serem criados
dum fidalgo de Castro d'Aire, Ninguém, porém, ouvira imputar o assassinio a
determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simé&o a seguinte carta de Teresa:

"Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa
gente. Eu ndo sei 0 que se passa. mas ha coisa misteriosa que eu nao
posso adivinhar. Meu pai tem estado toda a manha fechado com o primo,
e a mim nédo me deixa sair do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu
felizmente estava prevenida com outro. Nossa Senhora quis que a pobre



viesse pedir esmola debaixo da janela do meu quarto; sendo, eu nem
tinha modo de Ihe dar sinal para ela esperar esta carta. Nao sei o0 que ela
me disse Falou-me em criados mortos; mas eu nao pude entender... Tua
mana Rita est4d-me acenando por tras dos vidros do teu quarto...

Disse-me agora tua mana que 0S mocos de meu primo tinham
aparecido mortos perto da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer
gue tu ai estas, mas ndo me deram tempo. Meu pai de hora a hora da
passeios no corredor, e solta uns ais muitos altos.

O meu querido Sim&o, que sera feito de ti?... Estas ferido? Serei eu
a causa da tua morte?

Dize-me 0 que souberes. Eu ja ndo peco a Deus sendo a tua vida.
Foge desses sitios: vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore a
nossa situacdo. Tem confianca nesta desgracada, que € digna da tua
dedicacao... Chega a pobre: ndo quero demora-la mais... Perguntei-lhe se
dizia de ti alguma coisa, e ela respondeu que ndo. Deus o queira".

Respondeu Siméo a querer tranquilizar o animo de Tereza. Do seu sofrimento
falava tdo de passagem, que dava a supor que nem O curativo era necessario.
Prometia partir para Coimbra logo que o pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na
sua auséncia. Animava-a a chama-lo assim que as ameacas do convento passassem a
ser realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades judiciarias para esclarecer
a devassa instaurada, respondeu que efetivamente os homens mortos eram seus
criados, de quem ele e sua familia se acompanhara de Castro-d'Aire. Acrescentou que
ndo sabia que eles tivessem inimigos em Viseu, nem tinha contra alguém as mais leves
presuncoes.

Os mais préximos vizinhos da localidade onde os cadaveres tinham aparecido
apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo tempo, e outro
pouco depois. Um apenas adiantava coisa que nado podia alumiar a justica, e vinha a
ser que o mato, nas vizinhancas do local, fora chapotado. Nesta escuridade a justica
nao podia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de Simé&o Botelho.
Fora seu 6 alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das saidas frequentes de
Teresa na noite do baile. Tanto ao velho como ao morgado convinha apagar algum
indicio que pudesse envolvé-los no mistério daquelas duas mortes. Os criados nao
mereciam as penas dum desforco que implicasse o desdouro de seus amos. Provas
contra Simao Botelho ndo podiam aduzi-las. Aquela hora o supunham eles a caminho
de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a esperanca de que
ele tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em que o tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num convento do Porto, e
escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua proxima parenta. Escreveu a prelada
para Ihe preparar aposentos, e ao procurador para negociar as licencas eclesiasticas
para a entrada. Todavia, receando o velho algum incidente no espac¢o de tempo que
medeava até se conseguirem as licencas, resolveu nao ter consigo Teresa, e solicitou
a retencdo temporaria dela num convento de Viseu.



Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Siméao Botelho que a
mendiga Ihe passara ao escurecer, pendente de uma linha, quando o pai entrou no seu
guarto, e a mandou vestir-se. A menina obedeceu, tomando uma capa e um lenco,

— Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus apelidos — disse
com severidade o velho.

— Cuidei que ndo era preciso vestir-me melhor para sair a noite... — disse
Teresa.

— E a senhora sabe para onde vai?

— N&o sei... meu pai.

— Ent&o vista-se, e ndo me dé leis.

— Mas, meu pai. atenda-me um momento.

— Diga.

— Se a sua idéia é obrigar-me a casar com meu primo...

— E dai?

— De certo ndo caso; morro, e morro contente, mas ndo caso.

— Nem ele a quer. A senhora € indigna de Baltasar Coutinho. Um homem do meu
sangue ndo aceita para esposa uma mulher que fala de noite aos amantes nos
guintais. Vista-se depressa, que vai para um convento.

— Prontamente, meu pai. Esse destino Iho pedi eu muitas vezes.

— Nao quero reflexdes. Daqui a pouco apareca-me vestida. Suas primas
esperam-na para a acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lagrimas, e quis escrever a
Simdo. Aquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou para o retabulo da Virgem, que
ela fizera confidente do seu amor. Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e desse
forcas a Simao para resistir ao golpe, e guardar-lhe constancia através dos trabalhos
gue sucedessem, Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho em que
levava o tinteiro, o papel e o macete de cartas de Sim&o. Saiu do seu quarto,
relanceando os olhos lacrimosos para o painel da Virgem, e, encontrando o pai, pediu-
Ihe licenca para levar consigo aquela devota imagem.

— La ir4 ter — respondeu ele. — Se tivesse tanta vergonha como devocéao, seria
mais feliz do que ha de ser.

Uma das primas, irmas de Baltasar, chamou-a de parte. e segredou-lhe:

— O menina, estava ainda na tua mao dares remédio a desordem desta casa...

— Qual remédio?! — perguntou Teresa com artificial seriedade.

— Diz a teu pai que nao duvidas casar com 0 mano Baltasar...

— Primo Baltasar ndo me quer — replicou ela, sorrindo.

— Quem te disse isso, Teresinha?

— Disse-mo meu pai.

— Deixa falar teu pai, esta desatinado com o amor que te tem. Queres tu que eu
Ihe fale.

— Para qué?

— Para se remediar deste modo a desgraca de todos nos.

— Estas a brincar, prima! — redargliu Teresa. — Eu hei de ser tua cunhada
guando nao tiver coracdo. Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem.
Queria viver para ele; mas, se quiserem que eu morra por ele, abencoarei' todos os
meus algozes. Podes dizer isto ao primo Baltasar e dize-lho antes que te esqueca.



— Entdo? Vamos! — disse o velho.

— Estou pronta, meu pai.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lagrima. Beijou a mao de
seu pai, que ele ndo ousou recusar-lhe na presenca das freiras. Abracou suas primas,
com semblante de regozijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto das
monjas:

— Estou mais livre que nunca. A liberdade do coracéo é tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra "coracdo" uma
heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor.

— Que diz a menina?! — perguntou a prioresa, fitando-a por cima dos 6culos, e
apanhando no lenco de Alcobaca a destilagdo do esturrinho.

— Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

— Né&o diga — minha senhora — atalhou a escriva.

— Como hei de dizer?

— Diga: "nossa madre prioresa".

— Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito bem.

— Mas gquem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem —
tornou a nossa madre prioresa.

— N&o?! — disse Teresa com sincera admiracao.

— Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar la fora as
paixdes mundanas. Ora pois! Aqui estd a nossa madre mestra de novicas, a quem
compete encaminha-la e dirigi-la.

Teresa ndo redargliu: fez um gesto de respeito a mestra de novicas, e seguiu 0
caminho que a prelada Ihe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era sua héspeda
enquanto ali estivesse; e ajuntou que ndo sabia se seu pai escolheria aguele convento
ou outro.

— Que importa que seja um ou outro? — disse Teresa.

— E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em ordem rica das
bentas ou bernardas.

— Professe! — exclamou Teresa. — Eu ndo quero ser freira agqui, nem noutra
parte.

— A senhora ha de ser o0 que seu pai quiser que seja.

— Freira?! A isso nao pode ninguém obrigar-me! — recalcitrou Teresa.

— Isso assim é — retorquiu a prioresa — mas, como a menina tem de noviciado
um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e vera que ndo ha vida mais
descansada para o corpo, nem mais saudavel para a alma.

— Mas a nossa madre — tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia lhe fosse
habitual — ja disse que a estas casas ninguém vem para se sentir bem...

— E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortificacdes e
obrigacdes de coro e de servigos para que nem sempre 0 espirito esta bem disposto.
Ora vés ai. Mas, em comparacédo do que la vai pelo mundo, o convento é um paraiso.
Aqui ndo ha paixbes, nem cuidados que tirem o0 sono, nem a vontade de comer,
bendito seja o Senhor! Vive-mos umas com as outras como Deus com os anjos. O que
uma quer querem todas. Mas linguas é coisa que a menina nao ha de achar aqui, nem
intriguistas, nem murmuracgdes de soalheiro. Enfim, Deus fara o que for servido. Eu vou



a cozinha buscar a ceia da menina, e ja volto. Aqui a deixo com a senhora madre
organista, que é uma pomba, e com a nossa mestra de novicas, que sabe dizer melhor
gue eu o que é a virtude nestas santas casas.

Apenas a prioresa voltou as costas, disse a organista a mestra de novicas:

— Que impostora!

— E que estupida! — acudiu a outra. — A menina nao se fie nesta trapalhona, e
veja se seu pai lhe da outra companhia enquanto ca estiver, que a prioresa € a maior
intriguista do convento. Depois que fez sessenta anos, fala das paix6es do mundo
como quem as conhece por dentro e por fora. Enquanto foi nova, era a freira que mais
escandalos dava na casa; depois de velha era a mais ridicula porque ainda queria
amar e ser amada; agora, que esta decrépita, anda sempre este mostrengo a fazer
missdes e a curar indigestdes.

Teresa, apesar da sua dor, ndo pdde reprimir uma risada, lembrando-se da vida
de Deus com o0s anjos que as esposas do Senhor ali viviam, no dizer da madre
prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas freiras.

— Que |he pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? — disse ela
a Teresa.

— Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beicos matizados de meandros de esturrinho liquido, e
regougou:

— Hum!... Esta feito, esta feito!... Ainda ndo sdo das piores; mas, se fossem
melhores, ndo se perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de
galinha e um caldo que o podem comer 0s anjos.

— Eu n&o como nada, minha senhora — disse Teresa.

— Ora essa!l Nao come nada?! Ha de comer; sem comer ninguém resiste.
Paixdes... que as leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam logradas, e eles nao
tém que perder!... Que eu, ca de mim, até ao presente, Deus louvado, ndo sei o que
sejam paixdes; mas quem tem cinglenta e cinco anos de convento, tem muita
experiéncia do que vé penar as outras doidivanas. E, para ndo ir mais longe, estas
duas que daqui sairam tém pagado bem o seu tributo a asneira, Deus me perdoe, se
peco. A organista tem ja os seus quarenta bons, e ainda vai ao locutorio derreter-se em
finezas; a outra, apesar de ser mestra de novicas, a falta doutra que quisesse sé-lo, se
eu lhe ndo andasse com o olho em cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escriva, que
vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho de certo vinho estomacal com
gue todas as noites era brindada.

— Estava eu a dizer a esta menina as pecas que Sao a organista e a mestra —
disse a prioresa.

— Oh! sado para o que eu lIhe prestar! La foram ambas para a cela da porteira. A
esta hora esta a menina a ser cortada por aquelas linguas, que ndao perdoam a
ninguém.

— Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? — disse a prelada.

A escriva, contente da missao, foi imperceptivelmente ao longo dos dormitorios
até parar a uma porta, que ndo vedava o ruido estridente das risadas.

No entanto, dizia a prelada a Teresa:



— Esta escrivd ndao é ma rapariga. S6 tem o defeito de se tomar da pingoleta;
depois, ndo ha quem a ature. Tem uma boa tenca, mas gasta tudo em vinho, e tem
ocasifes de entrar no coro a fazer ss que é mesmo uma desgraga. Ndo tem outro
defeito; € uma alma lavada, e amiga da sua amiga. ~ verdade, que, as vezes... (aqui a
prelada ergueu-se a escutar nos dormitérios, e fechou por dentro a porta); é verdade
gue, as vezes, quando anda azoratada, da por paus e por pedras, e descobre os
defeitos das suas amigas. A mim ja ela me assacou um aleive, dizendo que eu, quando
saia a ares, ndo ia s6 a ares, e andava por la a fazer o que fazem as outras. Forte
pouca vergonha! La que outra falasse, va; mas ela, que tem sempre uns namorados
pandilhas que bebem com ela na grade, isso & me custa; mas, enfim, ndo ha ninguém
perfeito!... Boa rapariga € ela... se ndo fosse aquele maldito vicio...

Como tocasse ao coro nesta ocasido, a veneranda prioresa bebeu o segundo
calice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um quarto de hora, que
ela ia ao coro, e pouco se demoraria. Tinha ela saido, quando a escriva entrou a tempo
gue Teresa, com as méos abertas sobre a face, dizia em si: "Um convento, meu Deus!
Isto € que é um convento?"

— Esta sozinha? — disse a escriva.

— Estou, minha senhora.

— Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma hdspeda sozinha?! Bem se
vé gue é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter pratica do mundo, que tem andado
por 14 que farte... Eu havia de ir ao coro... Mas ndo vou, para lhe fazer companhia,
menina.

— V4, va minha senhora, que eu fico bem sozinha — disse Teresa, com a
esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua aflicao.

— Né&o vou, ....... A menina aqui estarrecia de medo; mas a prelada ndo tarda ai.
Ela, se pode escapar-se do coro, ndo para la muito tempo. Apostar que ela lhe esteve a
falar mal de mim?

— N&o, minha senhora, pelo contrério...

— Ora, diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha néo fala bem de
ninguém. Para ela tudo séo libertinas e bébedas.

— Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma freira,

— E, se disse, deixa-la dizer. Ela o vinho ndo o bebe, suga-o; € uma esponja viva.
Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como de amantes ela tem tido!
Faz la uma pequena idéia, meninal...

A escriva bebeu um calice do vinho da sua prelada, e continuou:

— Faz & uma pequena idéia! Ela é velhissima como a sé. Quando eu professei,
ja ela era velha como agora, com pouca diferenga. Ora eu sou freira h4 vinte e seis
anos. Calcule a menina quantas arrobas de esturrinho ela tem atulhado naqueles
narizes! Pois olhe, quer me creia, quer ndo, tenho-lhe conhecido mais de uma duzia de
chichisbéus, ndo falando do padre capeldo, que esse ainda agora lhe fornece a
garrafeira, & nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos rendimentos da casa. Eu,
gue sou escriva, é gque sei 0 que ela rouba. Eu tenho imensa pena de ver a menina
hospedada em casa desta hipécrita. Nao se deixe levar das imposturices dela, meu
anjinho. Eu sei que seu pai lhe mandou falar, e a encarregou de a ndo deixar escrever,
nem receber cartas; mas olhe, minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro,
papel, obreias e 0 meu quarto, se para la quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe



escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me Dionisia da
Imaculada Conceicao.

— Muity agradecida, minha senhora — disse Teresa, animada pelo oferecimento.
— Quem me dera poder mandar um recado a uma pobre que mora no beco do...

— O que quiser, menina. Eu mando 1a logo que for dia. Esteja descansada. Nao
se fie de alguém, sendo de mim. Olhe que a mestra de novi¢as e a organista sdo duas
falsas. N&o lhes dé trela, que, se as admite a sua confianca, esta perdida. Ai vem a
lesma... Falemos noutra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

— Nao ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida do convento quando se tem a
fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai! eras tu, menina? Olha se estivéssemos
a falar mal de ti!

— Eu sei que tu nunca falas mal de mim — disse a prelada, piscando o olho a
Teresa. — Ai estad essa menina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas boas
gualidades...

— Pois o0 que eu disse de ti — respondeu soror Dionisia da Imaculada Concei¢ao
— nao precisas de perguntar porque felizmente ouviste 0 que eu estava dizendo. Oxala
gue se pudesse dizer o mesmo das outras que desonram a casa, e trazem aqui tudo
intrigado numa meada, que € mesmo coisa de pecado!

— Entdo nao vais ao coro, Nini? — tornou a prioresa.

— Ja agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

— Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um copinho...

— Do estomacal?

— Puderal

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela deixar a prelada na sua hora
de oracéo.

N&do delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver do convento
onde Tadeu de Albuquerque mandara sua filha a respirar o purissimo ar dos anjos,
enquanto se lhe preparava crisol mais depurador dos sedimentos do vicio no convento
de Manchique.

Encheu-se o coracdo de Teresa de amargura e nojo naquelas duas horas de vida
conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ouvira falar dos mosteiros como
de um refugio da virtude, da inocéncia e das esperancgas imorredoiras. Algumas cartas
lera de sua tia, prelada em Monchique, e por elas formara conceito do que devia ser
uma santa. Dagquelas mesmas dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer as
velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas de caridade, e até milagres.
Que desiluséao tao triste e, a0 mesmo tempo, que ansia de fugir dali!

A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova. separada, com
cortinas de cassa.

Quando a prelada |he disse que podia deitar-se, querendo, perguntou-lhe a
menina se poderia escrever a seu pai. A freira respondeu que no dia seguinte o faria,
posto que o senhor Albuquerque ordenasse que sua filha ndo escrevesse; assim
mesmo, ajuntou ela, que lho ndo proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratério, rezando a coroa a
meia voz, Se o murmurio da oracdo enfadasse a hdspeda, ndo teria ela muita razéo de
gueixa, porque a devota monja, ao segundo Padre-nosso, cabeceava de modo que ja



ndo atinou com a primeira Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando uma mesura as
imagens do santuario, foi deitar-se, e pegou a ressonatr.

Teresa afastou sutilmente as cortinas do quarto, e tirou de entre o seu fato o
tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratério lancava um frouxo raio sobre a cadeira em que Teresa
pusera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a
Simao, relatando-lhe minuciosamente os sucessos daquele dia. A carta rematava
assim:

"Nao receies nada por mim, Simdo. Todos estes trabalhos me
parecem leves, se 0s comparo aos que tens padecido por amor de mim. A
desgraca néo abala a minha firmeza, nem deve intimidar os teus projetos.
Sao alguns dias de tempestade, e mais nada. Qualquer nova resolucao
que meu pai tome dir-ta-ei logo, podendo, ou quando puder. A falta das
minhas noticias deves atribui-la sempre ao impossivel. Ama-me assim
desgracada, porque me parece que os desgracados sdo 0S que mais
precisam de amor e de conforto. Vou ver se posso esquecer-me,
dormindo. Como isto é triste, meu querido amigo!... Adeus".

Capitulo VI

Mariana, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu pai pensar a chaga do braco de
Simao, perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da mocga, e o
académico achou estranha sensibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que
seu pai vinha laureado de todas as feiras e romarias.

— N&o ha ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabeca, quando eu fui a
Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me tosqueou e rapou 0 casco a
navalha — disse o ferrador. — Pelo que vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao
estbmago da rapariga!... Estamos entdo bem aviados! Eu tenho c4 a minha vida, e
queria que ela fosse a enfermeira do meu doente... Es, ou ndo és, rapariga? — disse
ele a filha quando ela abriu os olhos, com semblante de envergonhada da sua
fraqueza.

— Serei com muito gosto, se o pai quiser.

— Pois, entdo, mocga, se has de ir costurar para a varanda, vem aqui para a beira
do senhor Sim&o. Déa-lhe caldos a miudo, e trata-lhe da ferida; vinagre e mais vinagre,
guando ela estiver assim a modo de roxa. Conversa com ele, ndo o deixes estar a
malucar, nem escrever muito, que nao é bom quando se esta fraco do miolo. E vossa
senhoria ndo tenha aquelas de ceriménia, nem me diga a Mariana — a menina isto, a
menina aquilo. E — rapariga, da ca um caldo; rapariga, lava-me o braco, da ca as
compressas — e nada de politicas. Ela esta aqui como sua criada, porque eu ja lhe
disse que, se ndo fosse o pai de vossa senhoria, ja ela hd muito tempo que andava por
ai as esmolas, ou pior ainda. E verdade que eu podia deixar-lhe uns benzinhos ganhos
ali a suar na bigorna ha dez anos, afora uns quatrocentos mil réis que herdei de minha
mae, que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe que, se eu fosse a forca ou pela
barra fora, vinha a justica, e tomava conta de tudo para as custas.



— Vossemecé tem uma casinha sofrivel — atalhou Simdo — pode, querendo,
casar a sua filha numa boa casa de lavoura.

— Assim ela quisesse. Maridos néo lhe faltam; até o alferes da casa da Igreja a
gueria, se eu lhe fizesse doacédo de tudo, que pouco é, mas ainda quatro mil cruzados
bons; o caso é que a moca ndo tem querido casar, e eu, a falar a verdade, sou so e
mais ela, e também nédo tenho grande vontade de ficar sem esta companhia, para
guem trabalho como moiro. Se nao fosse ela, fidalgo, muitas asneiras tinha eu feito!
Quando vou as feiras ou romarias, se a levo comigo, ndo bato, nem apanho; indo
sozinho, é desordem certa. A rapariga ja conhece quando a pinga me sobe ao
capacete do alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons modos pde-me fora do
arraial. Se alguém chama para beber mais um quartilho, ela ndo me deixa ir, e eu acho
graca a obediéncia com que me deixo guiar pela moca, que me pede que ndo va por
alma da mée. Eu c4, em ela me pedindo por alma da minha santa mulher, ja ndo sei de
que freguesia sou.

Mariana ouvia o pai. escondendo meio rosto no seu alvissimo avental de linho.
Simao estava-se gozando na simpleza daquele quadro rastico, mas sublime de
naturalidade.

Jodo da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nestes termos:

— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego 0 nosso doente: trata-o como quem € e
como se fosse teu irmao ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela ultima palavra saiu, natural como
todas, da boca de seu pai.

A moga ficou encostada ao batente da alcova de Simé&o.

— Nao foi nada boa esta praga que |lhe caiu em casa, Mariana! — disse 0o
académico — Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem-na talvez de ir costurar
na sua varanda, e conversar com as pessoas que passam...

— Que se me da a mim disso? — respondeu ela, sacudindo o avental, e baixando
0 c6s ao lugar da cintura com infantil graca.

— Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... VA buscar a sua
costura, e dé-me dali um folha de papel e um lapis que esta na carteira.

— Mas o0 pai também me disse que o ndo deixasse escrever... — replicou ela,
sorrindo.

— Pouco, nédo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

— Veja la o que faz... — tornou ela, dando-lhe o papel e o lapis — Olhe se

alguma carta se perde, e se descobre tudo...

— Tudo o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisa.?

— Era preciso que eu fosse tola... Eu ndo lhe disse ja que sabia da sua amizade a
uma menina fidalga da cidade?

— Disse. Mas que tem isso?

— Aconteceu 0 que eu receava. Vossa senhoria esta ai ferido, e toda a gente fala
nuns homens que apareceram mortos.

— Que tenho eu com 0s homens que apareceram mortos?

— Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu ndo sei que esses homens eram
criados do primo da tal senhora? Parece que vossa senhoria desconfia de mim, e esta
a querer guardar um segredo que eu tomara que ninguém soubesse, para que meu pai
e o senhor Simé&o néo tenha alguns trabalhos maiores...



— Tem raz&o, Mariana; eu ndo devia esconder de si 0 mau encontro que tivemos.

— E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor dos Passos
gue Ihe dé remédio a essa paixao!... O pior futuro € o que ainda esta por passar...

— N&o, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra logo que esteja bom, e a
menina da cidade fica em sua casa.

— Se assim for, ja prometi dois arrateis de cera ao Senhor dos Passos; mas nao
me diz o coragdo que vossa senhoria faga o que diz...

— Muito agradecido Ihe estou pelo bem que me deseja — disse Siméo, comovido.
— Na&o sei o0 que |he fiz para Ihe merecer a sua amizade.

— Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu — disse ela, limpando as
lagrimas. — O que seria de mim, se ele me faltasse, e se fosse a forca como toda a
gente dizia!... Eu era ainda muito nova quando ele estava na enxovia. Teria treze anos;
mas estava resolvida a atirar-me ao poco, se ele fosse condenado a morte. Se o
degredassem, entéo ia com ele; ia morrer onde ele fosse morrer. Ndo ha dia nenhum
gue eu ndo peca a Deus que dé a seu pai tantos prazeres como estrelas tem o céu. Fui
de propésito a cidade para beijar os pés a sua méezinha, e vi suas manas, € uma, que
era a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali tenho guardada como
uma reliquia. Depois, cada vez que ia a feira, dava uma grande volta para ver se
acertava de encontrar a senhora D. Ritinha a janela; e muitas vezes vi o senhor Simao.
E talvez ndo saiba que eu estava a beber na fonte quando vossa senhoria, ha dois para
trés anosg deu muita pancada nos criados, que era mesmo um rebulico que parecia o
fim do mundo. Eu vim contar ao pai. e ele caiu ao chao a dar risadas como um doido...
Depois nunca mais o vi sendo quando vossa senhoria entrou com o tio de Coimbra;
mas ja sabia que vinha para esta desgraca. porque tinha tido um sonho, em que via
muito sangue, e eu estava a chorar porque via uma pessoa muito minha amiga a cair
numa cova muito funda...

— Isso s&o sonhos, Marianal...

— S&o0 sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei hada que ndo acontecesse. Quando o
meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um tiro noutro homem;
antes de minha mae morrer, acordei eu a chorar por ela, e mais ainda viveu dois
meses... A gente da cidade ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o que isto é... Ai vem
meu pai... Senhor dos Passos! Nao va ser alguma ma nova'...

Joao da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do costume. Enquanto
Simao leu a carta escrita do convento, Mariana fitou os seus grandes olhos azuis no
rosto do académico, e, a cada contragcdo da fronte dele, angustiava-se-lhe a ela o
coracao. Nao teve mao da sua ansia, e perguntou:

— E noticia ma?

— Tu és muito atrevida, rapariga! — disse Joao da Cruz.

— Na&o €, ndo — atalhou o estudante. — N&o é ma noticia, Mariana, Senhor Jo&o.
deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgracados é que sabem avaliar os
amigos.

— Isso é verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a carta diz.

— Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o senhor Siméo estava
aflito quando lia.

— E nédo se enganou — tornou o doente, voltando-se para o ferrador. — O pai
arrastou Teresa ao convento.



— Sempre € patife duma vez! — disse o ferrador, fazendo com os bragos
instintivamente um movimento de quem aperta as maos um pescoco.

Neste, lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de Mariana um claréo
de inocente alegria.

Sim&o sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana espontaneamente
Ihe chegou, dizendo:

— Enquanto escreve, vou olhar pelo cadinho, que esta a ferver.

"E necessario arrancar-te dai — dizia a carta de Simdo. — Esse
convento h& de ter uma evasiva. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em
gue devo esperar-te. Se ndo puderes fugir, essas portas hdao de abrir-se
diante da minha coélera. Se dai te mandarem para outro convento mais
longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou acompanhado, roubar-te ao
caminho. E indispensavel que te refacas de &animo para te nio
assustarem os arrojos da minha paix&o. Es minha! N&o sei de que me
serve a vida, se a nao sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio.
Ser-me-as fiel na vida e na morte. Nao sofras com paciéncia; luta com
heroismo. A submissao é uma ignominia quando o poder paternal é uma
afronta. Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase bom.
Dize-me uma palavra, chama-me, e eu sentirei que a perda do sangue
nao diminui as forcas do coracao”.

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador, e
recomendou-lhe que o entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que dera.

Mestre Jodo foi a cozinha, e disse a Mariana:

— Desconfio de uma coisa, rapariga.

— O que &, meu pai?

— O nosso doente esta sem dinheiro.

— Porqué? O pai como sabe isso0?

— E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava tanto como uma
bexiga de porco cheia de vento.

Isto bole-me ca por dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro e ndo sei como ha de
ser...

— Eu pensarei nisso, meu pai — disse Mariana. refletindo.

— Pois sim; cogita la tu, que tens melhores idéias que eu.

— E, se o pai ndo quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho aquele dinheiro
dos meus bezerros: sdo onze moedas de ouro menos um quarto.

— Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Jodo, era sindbnimo de
escrupulos, ou repugnancia.

Foi Mariana levar o caldo a Simao, que lho rejeitou como distraido em profundo
cismar.

— Pois ndo toma o caldinho? — disse ela com tristeza.

— N&o posso, ndo tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me sozinho algum
tempo; va, v4; ndo passe 0 seu tempo ao pé dum doente aborrecido.



— N&o me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria chamar.

Dissera isto Mariana com os olhos a verterem lagrimas.

Sim&o notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacdo da moca; mas nao
Ihe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situacdo. Deviam de ocorrer-lhe idéias
aflitivas que os romancistas raras vezes atribuem aos seus herdis. Nos romances todas
as crises se explicam, menos a crise ignébil da falta de dinheiro. Entendem os
novelistas que a matéria é baixa e plebéia. O estilo vai de ma vontade para coisas
rasas. Balzac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhées. Nao conheco, nos
cinguenta livros que tenho dele, um gald num entre ato da sua tragédia a cismar no
modo de arranjar uma quantia com que um usurario lhe lanca, desde a casa do juiz de
paz a todas as esquinas, donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento. Distg
€ gue 0S mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse
do leitor se gela a passo igual que o herdéi se encolhe nas proporcdes destes
heroizinhos de botequim, de quem o leitor dinheiroso foge por instinto, e o outro foge
também, porque ndo tem que fazer com ele. A coisa é vilmente prosaica, de todo o
meu coracao o confesso. Nao é bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu herdi a ponto
de pensar na falta de dinheiro, um momento depois que escreveu a mulher
estremecida uma carta como aquela de Simao Botelho. Quem a lesse, diria que o
rapaz tinha postadas, em diferentes estacbes das estradas do pais, carrocas e
folgadas parelhas de mulas para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japao a bela
fugitival A estradas, naquele tempo, deviam ser boas para isso, mas nao tenho a
certeza de que houvesse estradas para o Japao. Agora creio que ha, porque me dizem
gue ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o filho do
corregedor nao tinha dinheiro. Agora Ihes digo que era em dinheiro que ele cismava,
guando Mariana Ihe trouxe o caldo rejeitado.

A meu ver, deviam atribula-lo estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Joao da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recurso proveria a subsisténcia de ambos?

Ora, Simao Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que néo era grande, e
quase lha absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta generosa que dera ao
arreeiro, a quem devia o conhecimento do prestante ferrador.

As reliquias desse dinheiro dera-as ele a portadora da carta naquele dia. Ma
situacao!

Lembrou-se de escrever a mée. Que l|he diria ele? Como explicaria a sua
residéncia naquela casa? Deste modo néo iria ele dar indicios da morte misteriosa dos
dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia ele que sua méde o ndo amava; e, a mandar-lhe
algum dinheiro em segredo, seria 0 escassamente necessario para a jornada até
Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com um sono
profundo,

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiracéo alta, aventurou-
se a entrar na alcova. Lancou-lhe um lenco de cassa sobre o rosto, em roda do qual



zumbia um enxame de moscas. Viu a carteira sobre uma banqueta que adornava o
guarto, pegou nela, e saiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que nao soube ler, e
num dos repartimentos duas moedas de seis vintéis. Foi restituir a carteira ao seu
lugar, e tomou de um cabide as calcas, colete e jaqueta a espanhola, do héspede.
Examinou os bolsos e ndo encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora assim,
e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, conversou longo
tempo com o pai. Jodo da Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de vencida sempre
pelas réplicas da filha, até que, a final, disse:

— Farei o que dizes, Mariana. Da-me ca o teu dinheiro, que ndo vou agora
levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos quatrocentos mil réis. Tanto faz um
como outro: teu € ele todo.

Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de linho com dinheiro
em prata, e alguns corddes, anéis e arrecadas. Guardou o0 seu oiro numa boceta, e deu
a bolsa ao pai.

Jodo da Cruz aparelhou a égua. e saiu. Mariana foi para a sala do doente.

Acordou Simé&o.

— Na&o sabe!? — exclamou ela com semblante entre alegre e assustado,
perfeitamente contrafeito.

— Que é, Mariana?

— Sua méezinha sabe que vossa senhoria aqui esta.

— Sabe?! Isso € impossivel! Quem |ho disse?

— Nao sei; 0 que sei é que ela mandou chamar meu pai.

— Isso espanta-mel... E ndo me escreveu?

— Na&o, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o senhor aqui
esteve, e cuide que ja ndo esta, e por isso lhe ndo escreveu... Podera ser?

— Podera... Mas quem lho dirial? Se isto se sabe, entdo podem suspeitar da
morte dos homens.

— Pode ser que nao; e ainda que desconfiem, ndo ha testemunhas. O pai disse
gue nao tinha medo nenhum. O que for soara. Nao esteja a cismar nisso... Vou-lhe
buscar o caldinho, sim?

— V4, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade duma irma.

N&p achou a moga na sua alegre alma palavras em resposta a dogura que o rosto
do mancebo exprimia.

Veio com o "caldinho" — diminutivo que a retérica duma linguagem meiga
sanciona; mas contra o qual protestava a larga e funda malga branca, ao lado da
travessa com meia galinha loura, de gorda.

— Tanta coisa! — exclamou, sorrindo, Simé&o.

— Coma o que puder — disse ela corando. — Eu bem sei que os senhores da
cidade ndo comem em malgas tamanhas, mas eu nao tinha outra mais pequena; e
coma sem nojo, que esta malga nunca serviu, que a fui eu comprar a loja, por pensar
gue vossa senhoria hdo quisera ontem comer por se atrigar da outra.

— Né&o, Mariana, ndo seja injusta, eu ndo tinha, nem tenho vontade.

— Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faca de conta que €
uma sua irma que Ihe pede. Ainda agora me disse...

— Que o céu me dava em si a amizade duma irma...



— Pois ai esta...

Simdo achou tdo necessario a sua conservacdo o0 sacrificio, como ao
contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a
conjetura de que era amado daquela doce criatura. Entre si dizia que seria uma crueza
mostrar-se conhecedor de tal afeicdo quando nao tinha alma para lha premiar, nem
para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-no os desvelos da
gentil moca. Ninguém sente em si 0 peso do amor que se inspira e ndo comparte. Nas
maximas aflicbes, nas derradeiras horas do coracéo e da vida, € grato ainda sentir-se
amado quem ja ndo pode achar no amor diversao das penas, nem soldar o ultimo fio
gue se esté partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coracdo humano, seja o que for, no
amor que nos dao nés graduamos o que valemos em nossa consciéncia.

N&o desprazia, portanto, o0 amor de Mariana ao amante apaixonado de Teresa.
Isto ser& culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter opinido, a
culpa de Simdo Botelho esta na fraca natureza, que € toda galas no céu, no mar e na
terra, e toda incoeréncias, absurdas e vicios no homem, que se aclamou a si préprio rei
da criacédo, e nesta boa fé dinastica vai vivendo e morrendo.

Duas horas se detivera Joao da Cruz fora de casa. Chegou quando a curiosidade
do estudante era ja sofrimento.

— Estara seu pai preso?! — disse ele a Mariana.

— N&o mo diz o coracéo, e 0 meu cora¢ao nunca me engana — respondera ela.

E Simdo replicara:

— E que Ihe diz o coracdo a meu respeito, Mariana? Os meus trabalhos ficardo
aqui?

— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Siméo... mas nao digo...

— Diga que Iho peco, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua alma. Diga...

— Pois sim... O meu cora¢do diz-me que o0s seus trabalhos ainda estdo no
comeco...

Simao ouviu-a atentamente e ndo respondeu. Assombrou-lhe o animo esta idéia
torva, e afrontosa a singela rapariga: — "Pensara ela em me desviar de Teresa, para
se fazer amar?"

Pensava assim quando chegou o ferrador.

— Aqui estou de volta — disse ele com semblante festivo. — Sua mée mandou-
me chamar...

— Ja sei... E como soube ela que eu estava aqui?

— Ela sabia que o fidalgo estivera cd: mas cuidava que vossa senhoria ja tinha
ido para Coimbra. Quem l|ho disse ndo sei, nem perguntei; porque a uma pessoa de
respeito ndo se fazem perguntas. Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera
esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, ca como pude, acomodei-a e ndo ha
novidade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois que a fidalguinha
fora para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de uma queda
gue dera do cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar-me se 0 senhor tinha dinheiro; e eu
disse que nao sabia. E, vai ela, foi dentro, e voltou dai a pouco com este embrulho,
para eu lhe entregar. Ai o tem tal e qual; ndo sei quanto é.

— E nao me escreveu?

— Disse gue nédo podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor corregedor —
respondeu com firmeza mestre Jodo — e também me recomendou que nao lhe



escrevesse vossa senhoria sendo de Coimbra, porque, se seu pai soubesse que o
menino ca estava, ia tudo raso la em casa. Ora ai esta.

— E né&o Ihe falou nos criados de Baltasar?

— Nem um pio!... L4 na cidade ninguém ja falava nisso hoje.

— E que Ihe disse da senhora D. Teresa?

— Nada, senéo que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir amantar a égua,
que esta a escorrer em fio. O rapariga, traze-me ca a manta.

Enquanto Sim&o contava onze moedas menos um quartinho, maravilhando da
estranha liberalidade, Mariana, abracando o pai no repartimento vizinho da casa,
exclamava:

— Arranjou muito bem a mentira!

— O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo 14 o arranjaste tu com essa tua
cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que nem confeitos! Anda |4,
gue ficaste sem os bezerros, mas la vird tempo em que ele te dé bois a troco de
bezerros.

— Eu ndo fiz isto por interesse, meu pai... — atalhou ela, ressentida.

— Olha o milagre! isso sei eu: mas, como diz |4 o ditado; quem semeia, colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: — Ainda bem que ele ndo pode
pensar de mim o que meu pai pensa. Deus sabe que néo tenho esperangas nenhumas
interesseiras no que fiz.

Sim&o chamou o ferrador, e disse-lhe:

— Meu caro Joao, se eu ndo tivesse dinheiro, aceitava sem repugnancia os seus
favores, e creio que vossemecé mos faria sem esperanca de ganhar com eles; mas,
como recebi esta quantia, hd-de consentir que |lhe dé parte dela para os meus
alimentos. Motivos de gratiddo a dividas que se ndo pagam. ainda me ficam muitos
para nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

— As contas fazem-se no fim — respondeu o ferrador, retirando a mao — e
ninguém nos ha de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de dinheiro, ca venh9. Por
ora, ainda esta a capoeira cheia de galinhas, e o0 pdo coze-se todas as semanas.

— Mas aceite — instou Simao — e dé-lhe a aplicacdo que quiser.

— Em minha casa ninguém da leis sendo eu — replicou mestre Jodo, com
simulado enfadamento. — Guarde la o seu dinheiro, fidalgo, e ndo falemos mais nisso,
se quer que o negaocio va direito até ao fim. E victo-sério!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simé&o regularmente cartas de Teresa,
umas resignadas e confortadoras, outras escritas na violéncia exasperada da saudade.
Em uma dizia:

"Meu pai deve saber que estas ai, e, enquanto ai estiveres, decerto
me ndo tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e
deixassemos esquecer a meu pai 0s Ultimos acontecimentos. Sendo, meu
guerido esposo, nem ele me dé liberdade, nem eu sei como hei de fugir
deste inferno. Nao fazes idéia do que € um convento! Se eu pudesse
fazer do meu coracgdo sacrificio a Deus, teria de procurar uma atmosfera
menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e ser
virtuosa, menos neste convento".



Noutra carta exprimia-se assim:

"Nao me desampares, Simao; ndo vas para Coimbra. Eu receio que
meu pai me queira mudar deste convento para outro mais rigoroso. Uma
freira me disse que eu nédo ficava aqui; outra positivamente me afirmou
que o pai diligencia a minha ida para um mosteiro do Porto. Sobretudo, o
gue me aterra, mas ndo me dobra, € saber eu que o intento do pai é
fazer-me professar. Por mais que imagine violéncias e tiranias, nenhuma
vejo capaz de me arrancar 0s votos. Eu ndo posso professar sem ser
novica um ano, e ir a perguntar trés vezes; hei de responder sempre que
ndo. Se eu pudesse fugir daqui!... Ontem fui a cerca, e vi la uma porta de
carro que da para o caminho. Soube que algumas vezes aquela porta se
abre para entrarem carros de lenha; mas infelizmente ndo se torna a abrir
até ao principio do inverno. Se ndo puder antes, meu Simao, fugirei nesse
tempo”.

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu de Albuquerque.
A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes, cuidando que a filha de seu
primo muito de sua devogao e amor a Deus se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa,
e congratulou-se com a sobrinha de tdo piedosa resolucdo. A carta congratulatéria ndo
a recebeu Teresa, porque viera & mao de seu pai. Continha ela reflexdes tendentes a
desvanecé-la do proposito, se algum desgosto passageiro a impedia a imprudéncia de
procurar um reflgio onde as paixdes se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucdes, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua filha de que
sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a jornada se
faria na madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado a carta daquele
dia a Simao. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tdo febril estava
das comocgdes, que dispensava o artificio. O velho ndo queria transigir com a doenca;
mas o médico do mosteiro reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa,
interessada na violéncia. Quis Teresa nessa noite escrever a Simao; mas a criada da
prelada, obedecendo as suspeitas da ama, ndo desamparou a cabeceira do leito da
enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escrivda, numa hora de ma digestéo
daquele certo vinho estomacal, que Teresa passava as noites em oracdo mental, e
tinha correspondéncia com um anjo do céu por intervencdo duma mendiga. Algumas
religiosas tinham visto a mendiga no patio do convento esperando a esmola de Teresa,;
mas cuidaram que era aquela pobre uma devogdo da menina. As palavras ironicas da
escrivd foram comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa,
num impeto de angustia, quando tal soube, correu a uma janela, e chamou a pobre,
que se retirava assustada, e lancou-lhe ao pétio um bilhete com estas palavras: "E
impossivel a nossa correspondéncia. Vou ser tirada daqui para outro convento. Espera
em Coimbra noticias minhas". Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e,
logo, as ordens dela, partiu o horteldo no encal¢co da pobre. O horteldo seguiu-a até
fora da porta, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do convento apresenta-lo a Tadeu
de Albuquerque, A mendiga nao retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a
Simao o acontecido.



Siméao lancou-se fora do leito e chamou Jodo da Cruz. Naquele aperto queria
ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um homem que lhe estendesse méo
capaz de apertar o cabo dum punhal. O ferrador ouviu a histéria e deu o seu voto:
"esperar até ver". Siméo repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que partia
para Viseu imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a opinido de seu pai.
Vedando, porém, a impaciéncia do héspede, pediu licenca para falar onde ndo era
chamada, e disse:

— Se 0 senhor Simdo quer, eu vou a cidade e procuro no convento a Brito, que é
uma rapariga minha conhecida, moca duma freira, e dou-lhe uma carta sua para
entregar a fidalga.

— Isso é possivel, Mariana? — exclamou Siméo, a ponto de abracar a moca.

— Pois entdo! — disse o ferrador — 0 que pode fazer-se, faz-se. Vai-te vestir,
rapariga, que eu vou botar o albardao a égua.

Simédo sentou-se a escrever. Tdo embaralhadas |he acudiam as idéias, que nédo
atinava a formar o designio mais proveitoso a situacdo de ambos. Ao cabo de longa
vacilacdo, disse a Teresa que fugisse, a hora do dia, quando a porta estivesse aberta
ou violentasse a porteira a abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte
em que ele a devia esperar com cavalgaduras para a fuga. Em recurso extremo,
prometia assaltar com homens armados o mosteiro, ou incendia-lo para se abrirem as
portas. Este programa era o mais parecido com o espirito do académico. Em vivo fogo
ardia aquela pobre cabeca! Fechada a carta, comecou a passear em torcicolos, como
se obedecesse a desencontrados impulsos. Encravara as unhas na cabeca, e
arrancava os cabelos. Investia como cego contra as paredes, e sentava-se um
momento para erguer-se de mais furioso impeto. Maquinalmente aferrava das pistolas,
e sacudia os bracos vertiginosos. Abria a carta para relé-la, e estava a ponto de rasga-
la, cuidando que iria tarde, ou ndo lhe chegaria as méos. Neste conflito de contrérios
projetos, entrou Mariana, e muito alucinado devia de estar Siméo para lhe néo ver as
lagrimas.

O que tu sofrias, nobre coracdo de mulher pura! Se o que fazes por esse moco é
gratiddo ao homem que salvou a vida de teu pai, que rara virtude a tua! Se o amas, se
por Ihe dar alivio as dores tu mesma lhe desempeces o caminho por onde te ele ha de
fugir para sempre, que nome darei ao teu heroismo! Que anjo te fadou o coracdo para
a santidade desse obscuro martirio?!

— Estou pronta, disse Mariana.

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por ndo vir sem resposta —
disse Siméo, dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

— E o dinheiro também € para a senhora? — disse ela.

— Na&o, é para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta, e voltou rapidamente as costas para que Simao néao lhe
visse o gesto de despeito sendo desprezo.

O académico nao ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o quinteiro,
onde o ferrador enfreava a égua.

— Nao Ihe chegues muito com a vara — disse Joao da Cruz a Mariana, que, de
um pulo, se assentou no albarddo, coberto de uma colcha escarlate. — Tu vais



amarela como cidra, moga! — exclamou ele reparando na palidez da filha — Tu. que
tens?

— Nada; que hei de eu ter?! dé-me cé a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha e na
égua, dizia em soliléquio, que Simao ouvira:

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais pintada nao
dava eu a minha égua; e, se ca viesse o Miramolim de Marrocas pedir-me a filha, os
diabos me levem se eu lha dava! Isto é que sdo mulheres, e 0 mais é uma historia!

Capitulo X

Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua amiga Brito.

— Que boa mocga! — disse o padre capeldo, que estava no raro lateral da porta,
praticando com a prioresa, acerca da salvacdo das almas, e de umas coretas de vinho
do Pinhdo que ele recebera naquele dia, e do qual ja tinha engarrafado um almude
para tonizar o estbmago da prelada.

— Que boa mocga! — tornou ele, com um olho nela e outro no raro, onde a
ciumosa prioresa se estava remordendo.

— Deixe |4 a moca, e diga quando ha de ir a servente buscar o vinho.

— Quando quiser, senhora prioresa. Mas repare bem nos olhos, no feitio, naquele
todo da rapariga!...

— Pois repare o senhor padre Jodo — replicou a freira — que eu tenho mais que
fazer.

E retirou-se com o coracdo mal-ferido, e o queixo superior escorrendo lagrimas...
de simonte,

— Donde é vossemecé? — disse brandamente o padre capelao.

— Sou da aldeia — respondeu Mariana.

— Isso vejo eu... Mas de que aldeia €?

— Nao me confesso agora.

— Mas néo faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou padre...

— Bem vejo.

— Que mal génio tem!...

— E isto que Vé.

— Quem procura ca no convento?

— Jé& disse |4 para dentro quem procuro.

— Mariana, és tu?! Anda ca!

A moca fez uma cortesia de cabeca ao padre capeldo, e foi ao locutério donde
vinha aquela voz.

— Eu queria falar contigo em particular, Joaquina — disse Mariana.

— Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai..

O padre tinha saido do pétio, e Mariana, enquanto esperava, examinou, uma a
uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas, através das reixas de ferro, viu ela
uma senhora sem habito.

— Sera aquela? — perguntou Mariana ao seu coracdo, que palpitava — Se eu
fosse amada como ela!...



— Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do corredor, que
eu l4 vou — disse Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde vira a senhora
sem habito, e repetiu ainda:

— Se eu fosse amada como ela!...

Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

— Olha Ia, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como leite, que
estava ali agora numa janela?

— Seria alguma novica, que ha duas c4 muito lindas.

— Mas ela ndo tinha vestimenta nenhuma de freira.

— Ah! ja sei; € a D. Teresinha de Albuquerque.

— Entdo ndo me enganei — disse Mariana, pensativa.

— Pois tu conhece-la?

— Na&o; mas por amor dela é que eu ca vim falar contigo.

— Entéo que é?! Que tens tu com a fidalga?

— Eu ca, por mim nada; mas com uma pessoa que lhe quer muito.

— O filho do corregedor?

— Esse mesmo.

— Mas esse esta em Coimbra,

— N&o sei se est4, nem se ndo. Faz-me tu um favor?

— Se eu puder...

— Podes... Eu queria falar com ela.

— O dianho! Isso n&do sei se podera ser, porque a trazem as freiras debaixo de
olho, e ela vai-se embora amanha.

— Para onde vai?

— Vai para outro convento, ndo sei se de Lisboa, se do Porto. Os baus ja estao
preparados, e ela esta morta por sair. E tu que lhe queres?

— Nao to posso dizer, porque nao sei... Queria dar-lhe um papel... Faze com que
ela venha c4, que eu dou-te chita para um vestido.

— Como tu estas rica, Mariana!... — atalhou, rindo, Joaquina. — Eu nao quero a
tua chita, rapariga. Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que alguém me ouca, digo-
Iho. E agora é boa maré, porque tocou ao coro... Deixa-me ir la...

Joaquina saiu-se bem da dificil comisséo. Teresa estava sozinha, absorvida a
cismar, com os olhos fitos no ponto onde vira Mariana.

— A menina faz favor de vir comigo depressinha? — disse-lhe a criada.

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

— O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se
perguntarem por vossa exceléncia, digo-lhe que a menina esta no mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem era.

— Sou uma portadora desta carta para vossa exceléncia.

— E de Sim&o! — exclamou Teresa.

— Sim, minha senhora.

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

— Eu ndo posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e ninguém me
empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o convento de Monchique, do
Porto. Que se nao aflija, porque eu sou sempre a mesma. Que ndo venha ca, porque



isso seria inutil, e muito perigoso. Que va ver-me ao Porto, que hei de arranjar modo de
Ihe falar. Diga-lhe isto, sim?

— Sim, minha senhora.

— Na&o se esqueca, ndo? Vir cd, por modo nenhum. E impossivel fugir, e vou
muito acompanhada. Vai o primo Baltasar e as minhas primas, e meu pai e néo sei
guantos criados de bagagem e das liteiras. Tirar-me no caminho é uma loucura com
resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:

— Menina, olhe que a prioresa anda |a por dentro a procura-la.

— Adeus, adeus — disse Teresa, sobressaltada. — Tome la esta lembranca
como prova de minha gratidao.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.

— N&o aceito minha senhora.

— Por que néo aceita?

— Porque nao fiz algum favor a vossa exceléncia. A receber alguma paga ha de
ser de quem ca me mandou. Fique com Deus, minha senhora, e oxala que seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.

— Jé te vais embora, Mariana?

— Vou, que é pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus, Joaquina.

— Pois ndo me contas o que isto €? O amor da fidalga esta perto daqui? Conta,
que eu nao digo nada, rapariga!...

— Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquina?

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga; e, se
alguma vez se distraia deste exercicio de memoria, era para pensar nas feicdes da
amada do seu hospede, e dizer, como em segredo, ao seu cora¢do: "Nao lhe bastava
ser fidalga e rica: é, além de tudo, linda como nunca vi outra!" E o coracdo da pobre
moca, avergando ao que a consciéncia lhe ia dizendo, chorava.

Siméao, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do caminho,
ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas e esquecido ja
do ferimento, cuja crise de perigo piorara naquele dia, que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteracdo de palavra. Simao escutara-a
placidamente até ao ponto em que |he ela disse que o primo Baltasar a acompanhava
ao Porto.

— O primo Baltasar!... — murmurou ele com um sorriso sinistro — Sempre este
primo Baltasar cavando a sua sepultura e a minhal...

— A sua, fidalgo! — exclamou Jodo da Cruz. — Morra ele, que o levem trinta
milhdes de diabos! Mas vossa senhoria ha de viver enquanto eu for Jodo. Deixe-a ir
para o Porto, que ndo tem perigo no convento. De hora a hora Deus melhora. O senhor
doutor vai para Coimbra, esta por la algum tempo, e as duas por trés, quando o velho
mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua tdo certo como esta luz que nos
alumia.

— Eu hei de vé-la antes de partir para Coimbra — disse Simao.

— Olhe que ela recomendou-me muito que nao fosse l& — acudiu Mariana.

— Por causa do primo? — tornou o0 académico ironicamente.



— Acho que sim, e por talvez ndo servir de nada |4 ir vossa senhoria —
respondeu timidamente a moca.

— L&, se quer, — bradou mestre Jodo — a mulher, vai-se-lhe tirar ao caminho.
N&o tem mais que dizer.

— Meu pai, ndo meta este senhor em maiores trabalhos? — disse Mariana.

— Na&o tem duavida menina — atalhou Simdo — eu € que ndo quero meter
ninguém em trabalhos. Com a minha desgraca, por maior que ela seja, hei de eu lutar
sozinho.

Jodo da Cruz, assumiu uma gravidade de que a sua figura raras vezes se
enobrecia, disse:

— Senhor Siméo, vossa senhoria ndo sabe nada do mundo. Nao meta sozinho a
cabeca aos trabalhos, que eles, como o outro que diz, quando pegam de ensarilhar um
homem, ndo lhe deixam tomar félego. Eu sou um rastico; mas, a bem dizer, estou
naquela daquele que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixdes...
gue as leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por causa de uma mulher, ainda
gue ela seja filha do rei, ndo se ha de um homem botar a perder. Mulheres ha tantas
como a praga, e sao como as ras do charco, que mergulha uma, e aparecem quatro a
tona da dgua. Um homem rico e fidalgo como vossa senhoria, onde quer topa uma com
um palmo de cara como se quer e um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou
com a breca, que ela, se tiver de ser sua, ndo lhe ha de vir dar, tanto andar para tras
como para diante: é ditado dos antigos. Olhe que isto ndo € medo, fidalgo. Tome
sentido, que Jodo da Cruz sabe o que é por dois homens duma feita a olhar o sete-
estrelo, mas ndo sabe o que é medo. Se 0 senhor quer sair a estrada e tirar a tal
pessoa ao pai, ao primo, e a um regimento, se for necessario, eu vou montar na égua,
e daqui a trés horas estou de volta com quatro homens, que séo quatro dragdes.

Simao fitara os olhos chamejantes no do ferrador, e Mariana exclamara,
ajuntando as maos sobre o seio:

— Meu pai, ndo lhe dé esses conselhos!...

— Cala-te ai, rapariga! — disse mestre Jodo. — Vai tirar o albarddo a égua,
amanta-a, e bota-lhe seco. Nao és aqui chamada.

— Nao va aflita, senhora — disse Sim&do a moga, que se retirava, amargurada. —
Eu ndo aproveito alguns dos conselhos de seu pai. Ou¢co-0 com boa vontade, porque
sei que quer o meu bem; mas hei de fazer o que a honra e o coragcdo me
aconselharem.

Ao anoitecer, Siméo, como estivesse sozinho, escreveu uma longa carta, da qual
extratamos 0s seguintes periodos:

"Considero-te perdida, Teresa. O Sol de amanha pode ser que eu o
néo veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece que o frio
da minha sepultura me estd passando o sangue e 0S 0SSOS.

N&o posso ser 0 que tu querias que eu fosse. A minha paixao nao se
conforma com a desgraca. Eras a minha vida: tinha a certeza de que as
contrariedades me néo privavam de ti, SO o receio de perder-te me mata.
O que me resta do passado é a coragem de ir buscar uma morte digna de
mim e de ti. Se tens for¢a para uma agonia lenta, eu ndo posso com ela.



Poderia viver com a paixao infeliz; mas este rancor sem vinganca é
um inferno. N&o hei de dar barata a vida, ndo. Ficards sem mim, Teresa,
mas nao havera ai um infame que te persiga depois da minha morte.
Tenho ciimes de todas as tuas horas. Has de pensar com muita saudade
no teu esposo do céu, e nunca tirards de mim os olhos da tua alma para
veres ao pé de ti o miseravel que nos matou a realidade de tantas
esperancgas formosas.

Tu veras esta carta quando eu ja estiver num outro mundo,
esperando as oracles das tuas lagrimas. As oracdes! Admiro-me desta
faisca de fé que me alumia nas minhas trevas.!... Tu deras-me com o
amor a religido, Teresa. Ainda creio; ndo se apaga a luz, que é tua; mas a
providéncia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua
lealdade a uma sombra, a razao por que me atraiste a um abismo.
Escutaras com gléria a voz do mundo, dizendo que eras digna de mim.

A hora em que leres esta carta..."

N&o o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de Mariana. Vinha
ela pbr a mesa para a ceia, e, quando desdobrava a toalha, disse em voz abafada,
como se a si mesma somente o dissesse:

— E a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Simdo em minha casal!

— Por que diz isso, Mariana?

— Por que mo diz o coragéo.

Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os ditames do coracdo da
moca, e com o siléncio meditativo deu-lhe a ela a evidéncia antecipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha de Jodo da
Cruz.

— Chora com pena de mim, Mariana? — disse Simao, enternecido.

— Choro, porque me parece que 0 ndo tornarei a ver; ou, se o vir, sera de modo
gue oxala que eu morresse antes de o ver.

— Nao ser4, talvez, assim, minha amiga...

— Vossa senhoria ndo me faz uma coisa que eu lhe peco?

— Veremos o que pede, menina.

— N&o saia esta noite, nem amanha,

— Pede o impossivel, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se nao saisse.

— Entéo perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da sua méao.

A rapariga foi contar ao pai as intengdes do académico. Acudiu logo mestre Joao
combatendo a idéia da saida, com encarecer os perigos do ferimento. Depois, como
nao conseguisse dissuadi-lo, resolveu acompanha-lo. Simédo agradeceu a companhia,
mas rejeitou-a com decisdo. O ferrador ndo cedia do propdsito, e estava ja preparando
a clavina, e arragcoando com medida dobrada a égua — para o que desse e viesse —
dizia ele, quando o estudante lhe disse que, melhor avisado, resolvera nao ir a Viseu, e
seguir Teresa ao Porto, passados os dias de convalescenca. Facilmente o acreditou
Jodo da Cruz; mas Mariana, submissa sempre ao que o0 seu coracao lhe bacorejava,
duvidou da mudanca, e disse ao pai que vigiasse o fidalgo.



As onze horas da noite, ergueu-se 0 académico, e escutou 0 movimento interior
da casa: ndo ouviu o mais ligeiro ruido, a ndo ser o rangido da égua na manjedoura.
Escorvou de pélvora nova as duas pistolas. Escreveu um bilhete sobrescritado a Jo&o
da Cruz, e ajuntou-0 a carta que escrevera a Teresa. Abriu as portas da janela do seu
quarto, e passou dali para a varanda de pau, da qual o salto a estrada era sem risco.
Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral a porta da varanda, se
abriu, e a voz de Mariana Ihe disse:

— Entédo adeus, senhor Simao. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que va na sua
companhia.

O académico parou, e ouviu a voz intima que lIhe dizia: — "O teu anjo da guarda
fala pela boca daquela mulher, que ndo tem mais inteligéncia que a do coragao
alumiado pelo seu amor."

— Dé um abrago em seu pai. Mariana — disse-lhe Simdo — e adeus... até logo,
ou...

— Até ao juizo final... — atalhou ela.

— O destino ha de cumprir-se... Seja 0 que 0 céu quiser.

Tinha Simé&o desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a lampada do
santuario, e ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simao defronte do convento, contemplando uma a uma as
janelas. Em nenhuma vira da clardo de luz; s6 a do lampadario do Sacramento se
coava baca e palida na vidraca duma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da
igreja, e ouviu ali, imével as quatro horas. Das mil visées que lhe relancearam no
atribulado espirito, a que mais a middo se repetia era a de Mariana suplicante, com as
maos postas; mas, ao mesmo tempo, cria ele ouvir os gemidos de Teresa, torturada
pela saudade, pedindo ao céu que a salvasse das maos de seus algozes. O vulto de
Ta deu de Albuquerque, arrastando a filha a um convento, ndo lhe afogueava a sede
da vinganca; mas cada vez que lhe acudia & mente a imagem odiosa de Baltasar
Coutinho instintivamente as maos do académico se asseguravam da posse das
pistolas.

As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos e aclamacdes ao
raiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do mosteiro melodias interrompidas
pelo toque solene das Ave-Marias na torre. O horizonte passara de escarlate a
alvacento. A purpura da aurora, como labareda enorme, desfizera-se em patrticulas de
luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se distendiam nas planicies e nas
varzeas, como se 0 anjo do Senhor, a voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos da
criatura as maravilhas do repontar dum dia festivo.

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevara os olhos do moco poeta.!

As quatro horas e meia, ouviu Siméao o tinido de liteiras, dirigindo-se aquele ponto.
Mudou de local, tomando por uma rua estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés senhoras
vestidas de jornada, que deviam ser as irmas de Baltasar, acompanhadas de dois
mochilas com as mulas a rédea. As damas foram sentar-se nos bancos de pedra,
laterais a portaria. Em seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as trés
senhoras entraram.

Momentos depois, viu Siméo chegar a portaria Tadeu de Albuquerque, encostado
ao braco de Baltasar Coutinho. O velho denotava quebranto e desfalecimento a



espacos. O de Castro d'Aire, bem composto de figura e caprichosamente vestido a
castelhana, gesticulava com o aprumo de quem da as suas irrefutaveis razoes, e
consola tomando a riso a dor alheia.

— Nada de lamdarias, meu tio! — dizia ele. — Desgraca seria vé-la casada! Eu
prometo-lhe antes de um ano restituir-lhe curada. Um ano de convento € um 6timo
vomitorio do coracdo. Nao ha nada como isso para limpar o sarro do vicio em coracdes
de meninas criadas a discricdo. Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma
obediéncia cega, té-la-ia agora submissa, e ela ndo se julgaria autorizada a escolher
marido.

— Era uma filha Gnica, Baltasar! — dizia o velho solucando.

— Pois por isso mesmo — replicou o sobrinho. — Se tivesse outra, ser-lhe-ia
menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediéncia. Faria a sua casa na filha
mais querida, embora tivesse de impetrar uma licenca régia para deserdar a
primogénita. Assim, agora, ndo Ihe vejo outro remédio sendo empregar o cautério a
chaga; com emplastros é que se nado faz nada.

Abriu-se novamente a portaria. e sairam as trés senhoras, e apods elas Teresa.

Tadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que nao
ergueu do chéo os olhos.

— Teresa... — disse o velho.

— Aqui estou, senhor — respondeu a filha, sem o encarar.

— Ainda é tempo — tornou Albuquerque.

— Tempo de qué?

— Tempo de seres boa filha.

— N&o me acusa a consciéncia de o nao ser.

— Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito que nos faz a
todos desgracados?

— N&o, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecé-lo nem por morte. Serei
filha desobediente, mas mentirosa € que nunca.

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu, exclamando:

— Nem aqui!

— Fala comigo, prima Teresa? — disse Baltasar, risonho.

— Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenca?

— Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois tinha eu ha
dias, dignos de acompanharem a minha prima, mas esses houve ai um assassino que
mos matou. A falta deles, sou eu que me ofereco.

— Dispenso-o da delicadeza — atalhou Teresa, com veeméncia.

— Eu € que me néo dispenso de a servir, a falta dos meus dois fiéis criados, que
um celerado me matou.

— Assim devia ser — tornou ela também irbnica — porque o0s cobardes
escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.

— Ainda se néao fizeram as contas finais..., minha querida prima — redarguiu o
morgado.

Este dialogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque cortejava a
prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Baltasar, tinham saido do
atrio do convento, e deram de rosto em Simao Botelho, encostado a esquina da rua
fronteira.



Teresa viu-o0... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:

— Siméao!

O filho do corregedor n&o se moveu.

Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava ainda.

— E incrivel que este infame aqui viesse! — exclamou o de Castro-d'Aire.

Siméao deu alguns passos, e disse placidamente:

— Infame... eu! e por que?

— Infame, e infame assassino! — replicou Baltasar. — J& fora da minha
presencal!

— E parvo este homem! — disse o académico. — Eu n#o discuto com sua
senhoria... Minha senhora — disse ele a Teresa, com a voz comovida e o semblante
alterado unicamente pelos afetos do coracdo. — Sofra com resignacéo, da qual eu Ihe
estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, sem amaldi¢oar a violéncia, e bem pode ser
gue a meio caminho do seu calvéario a misericérdia divina lhe redobre as forcas.

— Que diz este patife?! — exclamou Tadeu.

— Vem aqui insulta-lo, meu tio! — respondeu Baltasar, — Tem a petulancia de se
apresentar a sua filha a conforta-la na sua malvadez! Isto € de mais! Olhe que eu
esmago-o aqui, seu vildo.

— Vildo é o desgracado que me ameaca, Sem ousar avangar para mim um passo
— redarguiu o filho do corregedor.

— Eu néo o tenho feito — exclamou enfurecidamente Baltasar — por entender
gue me avilto, castigando-o na presenca de criados de meu tio, que tu podes supor
meus defensores, canalha!

— Se assim é — tornou Simao, sorrindo — espero nunca me encontrar de rosto
com sua senhoria. Reputo-o tdo cobarde, tdo sem dignidade, que o hei de mandar
azorragar pelo primeiro mariola das esquinas.

Baltasar Coutinho langou-se de impeto a Simdo. Chegou a apertar-lhe a garganta
nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas chegaram a
interpor-se entre os dois, Baltasar tinha o alto do cranio aberto por uma bala, que lhe
entrara na fronte. Vacilou um segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados rodearam
Simao, que conservava o dedo no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros e
pelos brados do velho, iam lancar-se ao homicida, com risco de vida, quando um
homem, com um lenco pela cara, correu da rua fronteira, e se colocou, de bacamarte
aperrado, a beira de Siméo. Estacaram os homens.

— Fuja, que a égua esta ao cabo da rua — disse o ferrador ao seu héspede.

— Nao fujo... Salve-se, e depressa — respondeu Simao.

— Fuja, que se ajunta o povo e ndo tardam ai soldados.

— Ja lhe disse que nao fujo — replicou o0 amante de Teresa, com os olhos postos
nela, que caira desfalecida sobre as escadas da igreja.

— Esta perdido! — tornou Joéo da Cruz.

— Ja o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha lho rogo. Olhe que pode
ser-me util; fuja...

Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lancou na fuga. até
cavalgar a égua.



Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razao do seu oficio, primeiro saiu a rua, era
o meirinho geral.

— Prendam-no, prendam-no, que € um matador! — exclamava Tadeu de
Albuquerque.

— Qual? — perguntou o meirinho geral.

— Sou eu — respondeu o filho do corregedor.

— Vossa senhorial — disse o meirinho, espantado; e, aproximando-se,
acrescentou a meia voz: — Venha, que eu deixo-o fugir.

— Eu néo fujo — tornou Sim&o. — Estou preso. Aqui tem a minhas armas.

E entregou as pistolas.

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez transportar a filha a
uma das liteiras, e ordenou que dois criados a acompanhassem ao Porto.

As irmas de Baltasar seguiram o cadaver de seu irmédo para casa do tio.

Capitulo XI

O corregedor acorda com o grande rebulico que ia na casa, e perguntou a
esposa, que ele supunha também desperta na cadmara imediata, que bulha era aquela.
Como ninguém lhe respondesse, sacudiu freneticamente a campainha, e ferrou ao
mesmo tempo, aterrado pela hipotese de incéndio na casa. Quando D. Rita acudiu, ja
ele estava enfiando os cal¢fes as avessas.

— Que estrondo é este? Quem € que grita? — exclamou Domingos Botelho.

— Quem grita mais € o senhor — respondeu D. Rita.

— Sou eu?! Mas quem é que chora?

— S&o suas filhas.

— E por qué? Diga numa palavra.

— Pois sim, direi: 0 Sim&o matou um homem.

— Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

— Né&o foi em Coimbra, foi em Viseu — tornou D. Ri-ta.

— A senhora manga comigo?! Pois o rapaz estd em Coimbra, e mata em Viseu!
Ai estd um caso para que as Ordenacdes do Reino ndo providenciaram.

— Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje Baltasar
Coutinho, sobrinho de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

— Foi preso? — perguntou o corregedor.

— Esta em casa do juiz de fora.

— Manda-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e por que foi essa morte?...
Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

— Por que se néo veste o senhor, e vai a casa do juiz?

— Que vou eu fazer a casa do juiz?

— Saber de seu filho como isto foi.

— Se nao sou pai; sou corregedor. Ndo me incumbe a mim interroga-lo. Senhora
D. Rita, eu ndo quero ouvir choradeiras; diga as meninas que se calem, ou que vao
chorar no quintal.

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia e disse ter-se verificado
gue o amor a filha do Albuquerque fora causa daquele desastre.



Domingos Botelho, ouvia a historia, disse ao meirinho:

— O juiz de fora que cumpra as leis; se ele néo for rigoroso, eu o obrigarei a sé-lo.

Ausente o0 meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

— Que significa esse modo de falar de seu filho?

— Significa que sou corregedor desta comarca, € que nao protejo assassinos por
cimes, e ciimes da filha dum homem, que eu detesto. Eu antes queria ver mil vezes
morto Sim&o que ligado a essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o
expulsava de minha casa, se alguém me desse a certeza de que ele tinha
correspondéncia com tal mulher. Nao ha de querer a senhora que eu va sacrificar a
minha integridade a um filho rebelde, e de mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espirito de contradicao,
contendeu largo espaco; mas desistiu, obrigada pela insélita pertinacia e coélera do
marido. T&o iracundo e aspero em palavras nunca o ela vira. Quando |he ele disse: —
"Senhora, em coisas de pouca monta o seu dominio era toleravel, em questdes de
honra, o seu dominio acabou: deixe-me!" — D. Rita, quando tal ouviu, e reparou na
fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corregedor foi recebé-
lo, ndo com o semblante afetuoso de quem vai agradecer a delicadeza e implorar
indulgéncia, sendo que, de carrancudo que ia, mais parecera ir ele representar o juiz,
por vir naquela visita dar a crer que a balanca da justica na sua mao tremia algumas
vezes.

— Comeco por dar a vossa senhoria os pésames da desgraca de seu filho —
disse o juiz de fora.

— Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Esta instaurado o processo?

— N&o podia deixar eu de aceitar a querela.

— Se a nao aceitasse, obriga-lo-ia eu ao cumprimento dos seus deveres.

— A situacdo do senhor Siméo Botelho € péssima. Confessa tudo. Diz que matou
o algoz da mulher que ele amava...

— Fez muito bem — interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada seca e
rouca.

— Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse
afirmativamente. Respondeu que néo; que, a defender-se, o faria com a ponta da bota,
e ndo com um tiro. Busquei todos os modos honestos de o levar a dar algumas
respostas que denotassem alucinacdo ou deméncia; ele, porém, respondeu e replica
com tanta igualdade e presenca de espirito, que € impossivel supor que 0 assassinio
nao foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem vossa senhoria
uma especialissima e triste posicao. Queria valer-lhe, e ndo posso.

— E eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Esta na cadeia?

— Ainda ndo: estd em minha casa. Venho saber se vossa senhoria determina que
Ihe seja preparada com decéncia a prisao.

— Eu ndo determino nada. Faca de conta que o preso Simdo nao tem aqui
parente algum.

— Mas, senhor doutor corregedor — disse o juiz de fora com tristeza e
compunc¢do — vossa senhoria é pai.

— Sou um magistrado.



— E demasiada a severidade — perdoe-me a reflexdo, que é amiga. La esta a lei
para o castigar; ndo o castigue vossa senhoria com o seu 0dio. A desgraca quebranta o
rancor de estranhos, quanto mais o afetuoso ressentimento de um pai!

— Eu nao odeio, senhor doutor; desconheco esse homem em que me fala.
Cumpra o seus deveres, que lho ordena o corregedor, e 0 amigo mais tarde lhe
agradecera a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Siméo na mesma serenidade em que o deixara.

— Venho de falar com seu pai — disse o0 juiz; encontrei-o mais irado do que era
natural calcular. Penso que por enquanto nada pode esperar da influéncia ou patrocinio
dele.

— Isto que importa? — respondeu sossegadamente Siméao.

— Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse haveria meios de mais
tarde lhe adocar a sentenca.

— Que me importa a mim a sentengca? — replicou o filho do corregedor.

— Pelo que vejo, ndo Ihe importa ao senhor ir a uma forca?

— Nao, senhor.

— Que diz, senhor Simé&o! — redarguiu espantado o interrogador.

— Digo que o meu coracéo é indiferente ao destino da minha cabeca.

— E sabe que seu pai ndo lhe d4 mesmo protecdo, a protecdo das primeiras
necessidades na cadeia?

— Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no patibulo?

— Porque ndo escreve a sua mae? Peca-lhe que...

— Que hei de eu pedir a minha mée? — atalhou Siméo.

— Peca-lhe que amacie a colera de seu pai, sendo o senhor Botelho ndo tem
guem o alimente.

— Vossa senhoria estd-me julgando um miseravel, a quem da cuidado saber
onde ha de almocar hoje. Penso que ndo incumbem ao senhor juiz de fora essas
miudezas de estbmago.

— De certo ndo — redargtiiu, irritado, o juiz — Faca o que quiser.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o aguazil de pedir
forca para acompanhé-lo.

O carcereiro recebeu respeitosamente o0 preso, e alojou-o num dos quartos
melhores do carcere; mas nu e desprovido do minimo conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simao sentou-se, cruzou 0s
bracos e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoco, dizendo-lhe que sua
mae lho mandava a ocultas, e entregando-lhe uma carta dela, cujo conteddo importa
saber. Simé&o, antes de tocar no almogo, cujo cabaz estava no pavimento, leu o
seguinte:

"Desgracado, que estas perdido!

Eu ndo te posso valer, porque teu pai esta inexoravel: As escondidas
dele é que te mando o almoco, e ndo sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino nao
quis largar a vitima.



Para que saiste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei que
tens vivido fora de Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma palavra
gue dissesses a tua mae!. ."

Simao suspendeu a leitura, e disse entre si:

— Como se entende isto?! Pois minha mae ndo mandou chamar o Joao da Cruz!
E nao foi e]a quem me mandou o dinheiro?

— Olhe que o almoco arrefece, menino! — disse o criado.

Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

"Deves estar sem dinheiro, e eu desgracadamente ndo posso hoje
enviar-te um pinto. Teu irmao Manuel, desde que fugiu para Espanha,
absorve-me todas as economias — Veremos, passado algum tempo, o
que posso fazer; mas receio bem que teu pai saia de Viseu, e nos leve
para Vila-Real, para abandonar de todo o teu julgamento a severidade
das leis.

Meu pobre Simé&o! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje
mesmo é que teu pai teve carta dum lente, participando-lhe a tua falta nas
aulas, e saida para o Porto, segundo dizia o arreeiro que te acompanhou.

N&o posso mais. Teu pai ja espancou a Ritinha, por ela querer ir a
cadeia.

Conta com o pouco valor da tua pobre mde e ao pé dum homem
enfurecido como esta teu pai"”

Simé&o Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro recebido
era de Jodo da Cruz. Quando saiu com o espirito desta meditacdo, tinha os olhos
marejados de lagrimas.

— Na&o chore, menino — disse o criado. — Os trabalhos sdo para os homens, e
Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Siméao.

— Leva o almogo — disse ele.

— Pois nao quer almocgar?!

— N&o. Nem voltes aqui. Eu ndo tenho familia. Nao quero absolutamente nada da
casa de meus pais. Diz a minha mé&e que eu estou sossegado, bem alojado, e feliz, e
orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doido. D. Rita
achou provavel a suspeita do servo, e viu a evidéncia da loucura nas palavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simao, entrou acompanhado de uma
rapariga camponesa: era Mariana. A filha de Jodo da Cruz, que até aquele momento
ndo apertava sequer a mao do hospede. correu a ele com os bragos abertos e o rosto

banhado de lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo consigo: — "Esta € bem mais
bonita que a fidalga!"
— Na&o quero ver lagrimas, Mariana — disse Simdo. — Aqui, se alguém deve

chorar, sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratiddo aos favores que
tenho recebido de si e de seu pai. Acabo de saber que minha mée nunca me mandou
dinheiro algum. Era de seu pai aquele dinheiro que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.



— Seu pai teve algum perigo? — tornou Simao em voz perceptivel dela.

— Nao, senhor.

— Esta em casa?

— Esta, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu ndo o deixei.

— Perseguiu-o alguém?

— Nao, senhor.

— Diga-lhe que néo se assuste, e va depressa sossega-lo.

— Eu ndo posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto daqui a
pouco.

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel — disse
Simao, dando-lhe dinheiro.

— Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pai disse-me que ndo comprasse
nada sem saber se sua familia Ihe mandava o necessério.

— Eu néo tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.

— Na&o recebo dinheiro, sem licenca de meu pai. Para essas compras trouxe eu
demais. E a sua ferida como estara?

— Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! — disse Siméo, sorrindo. —
Deve estar boa, que ndo me ddi... Soube alguma coisa de D. Teresa?

— Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a mandara meter
sem sentidos na liteira, e esta muito povo a porta do fidalgo.

— Esta bom, Mariana... Ndo h& desgracado sem amparo. V4, pense no seu
hospede, seja 0 seu anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moca; e, por entre solugos, estas
palavras:

— Tenha paciéncia. Ndo ha de morrer ao desamparo. Faga de conta que lhe
apareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e uma garrafa
de licor de canela, que depds sobre a cadeira.

— Mau almogo é; mas ndo achei outra coisa pronta — disse ela, e saiu
apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.

Capitulo Xl

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e filhas
para no dia imediato sairem de Viseu com tudo que pudesse ser transportado em
cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora daquela familia,
como a tenho em carta recebida ha meses:

"Ja |4 vao cinglenta e sete anos, e ainda me lembro, como se
fossem ontem passados, os tristes acontecimentos da minha mocidade.
N&o sei como € que tenho hoje mais clara a memodria das coisas da
infancia. Parece-me que ha trinta anos me ndo lembravam com tantas
circunstancias e pormenores.

Quando a mé@e disse a mim e as minhas irmas que preparassemos
0S nossos baus, rompemos todas num choro que irritou a ira do pai. As



manas, como mais velhas ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo.
Eu, porém, que s6 uma vez, e unicamente por causa de Simao, tinha sido
castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao pai que
me deixasse ir ver o mano a cadeia antes de sairmos de Viseu.

Entao fui castigada pela segunda vez, e asperamente.

O criado que levou o jantar a cadeia voltou com ele, e contou-nos
gue Simao ja tinha alguns moveis no seu quarto, e estava jantando com
exterior sossegado. Aquela hora todos os sinos de Viseu estavam
dobrando a finados por alma de Baltasar.

Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa rapariga de
aldeia e coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a observava,
disse Sim&o: — A minha familia é esta.

No dia seguinte, ao romper da manhda, partimos para Vila-Real. A
mae chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu da liteira em que
vinha com ela, fez que eu passasse para o seu lugar, e fez toda a jornada
na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Vila-Real, eram tao frequentes as desordens
em casa, a conta do Simdo, que meu pai abandonou a familia, e foi
sozinho para a quinta de Montezelos. A mae quis também abandonar-nos
e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o livramento do mano. Mas
0 pai. que fizera uma espantosa mudanca de génio, quando tal soube,
ameacou minha mée de a obrigar judicialmente a ndo sair da casa de seu
marido e filhas.

Escrevia a mée a Simao, e néo recebia resposta. Pensava ela que o
filho ndo respondia: anos depois, vimos entre 0os papéis de meu pai todas
as cartas que ela escrevera. Ja se vé que o pai as fazia tirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor
e caridade com que ela acudia as necessidades de seu infeliz filho. Esta
carta foi-lhe entregue por um almocreve; quando néo, teria o destino das
outras. Espantou-se minha mée do conceito em que a tinha a sua amiga,
e confessou-lhe que n&o o tinha socorrido, porque o filho rejeitara o pouco
gue ela quisera fazer em seu bem. A isto respondeu a senhora de Viseu
gue uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo nas vizinhancas da
cadeia, e cuidava do preso com abundancia e limpeza, e a todos dizia
gue ali estava por ordem e a custa da senhora D. Rita Preciosa.
Acrescentava a amiga de minha mae que algumas vezes mandara
chamar a bela mocga, e |he quisera dar alguns cozinhados mais esquisitos
para Simado, os quais ela rejeitava, dizendo que o senhor Siméo néao
aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre triste, porque,
na auséncia de meu pai, conspiraram, como era de esperar, quase todas
as pessoas distintas de Viseu contra o meu desgracado irmao.

A mae escrevia aos seus parentes da capital implorando a graca
régia para o filho; mas aquelas cartas ndo saiam do correio, e iam dar
todas a méo de meu pai.



E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gléria, nem
recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava
aquele grande montado onde ainda hoje, por entre os tojos e urzes, que
voltaram com o abandono, se podem ver reliquias de cepas plantadas por
ele. A mae escrevia-lhe lastimando o filho; meu pai apenas respondia que
a justica ndo era uma brincadeira, e que na antiglidade os préprios pais
condenavam os filhos criminosos.

Teve minha mé&e a afoiteza de se Ihe apresentar um dia, pedindo
licenca para ir a Viseu. Meu inexoravel pai negou-lha, e invectivou-a
furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Siméao tinha sido condenado a
morrer na forca, levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as
janelas por oito dias; vestimos de luto, e minha mae caiu doente.

Quando isto se soube em Vila-Real, todas as pessoas ilustres da
terra foram a Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a
empregar o seu valimento na salvacdo do filho condenado. De Lisboa
vieram alguns parentes protestar contra a infamia, que tamanha ignominia
faria recair sobre a familia, Meu pai a todos respondia com estas palavras:
— A forca nao foi inventada somente para os que ndo sabem o nome do
seu avl. A ignominia das familias sdo as mas ag0des. A justica ndo infama
senao aquele que castiga.

Tinhamos ndés um tio-avd, muito velho e venerando, chamado
Antonio da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se
a meu pai, e disse-lhe: — Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e trés
anos. Poderei viver mais dois ou trés? Isto nem ja é vida; mas foi-o, e
honrada, e sem mancha até agora, e ja agora ha de assim acabar; meus
olhos ndo hao de ver a desonra de sua familia. Domingos Botelho, ou tu
me prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presenca me
mato. — E, dizendo isto, apontava ao pesco¢co uma navalha de barba.
Meu pai teve-lhe méo do braco, e disse que Simao nao seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos
na Relacéo, e de Ia para Lisboa.

Em principio de margo de 1805, soube minha mae, com grande
prazer, que Simao fora removido para as cadeias da Relacdo do Porto,
vencendo os grandes obstaculos que opuseram a essa mudanca 0s
gueixosos, que eram Tadeu de Albuquergue e as irmas do morto.

Depois..."

Suspendemos aqui 0 extrato da carta para ndo anteciparmos a narrativa de
sucessos, que importa, em respeito a arte, atar no fio cortado.

Simao Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-se no banco
dos homicidas sem patrono nem testemunhas de defesa. As perguntas respondeu com
0 mesmo animo frio daquelas respostas ao interrogatério do juizo. Obrigado a explicar
a causa do crime, deu-a com toda a lealdade, sem articular o nome de Teresa
Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da acusacéo proferiu aguele nome,
Simao Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:



— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia e sangue?
Que miseravel acusador esta ai, que ndao sabe, com a confissdo do réu, provar a
necessidade do carrasco sem enlamear a reputacdo duma mulher? A minha acusacao
esta feita: eu a fiz. Agora a lei que fale, e cale-se o vildo que ndo sabe acusar sem
infamar.

O juiz imp6s-lhe siléncio. Siméo sentou-se, murmurando:

— Miseréaveis todos!

Ouviu o réu a sentenca de morte natural para sempre na forca, arvorada no local
do delito. E ao mesmo tempo sairam dentre a multiddo uns gritos dilacerantes. Simao
voltou a face para as turbas, e disse:

— Ides ter um belo espetaculo, senhores! A forca é a unica festa do povo! Levai
dai essa pobre mulher que chora: essa € a criatura Unica para quem o meu suplicio nédo
serd um passatempo,

Mariana foi transportada em bracos a sua casinha, na vizinhanca da cadeia. Os
robustos bragos que a levam eram os de seu pai, Simao Botelho, quando, em toda a
agilidade e forca dos dezoito anos, ia do tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que
se alteravam deste modo:

— Quanto vai ele a padecer?

— E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar.

— Queria apanhar a morgada a forca de balas!

— Nao que estes fidalgos cuidam que ndo é mais sendo matar!...

— Matasse ele um pobre. e tu verias como ele estava em casal

— Também € verdade!

— E como ele vai de cara no ar!

— Deixa ir, que nao tarda quem lha faca cair ao chao!...

— Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

— Ja chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.

— Tu viste-0?

— Na&o; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do cunhado da
irma, que o carrasco esta escondido numa enxovia.

— Tu has de levar os pequenos a ver o padecente?

— Pudera nao! Estes exemplos ndo se devem perder.

— Eu ca de mim j& vi enforcar trés, que me lembre, todos por matadores.

— Por isso tu, ha dois anos, nao atiraste com a vida do Amaro Lampreia a casa
do diabo!...

— Assim foi; mas, se eu 0 ndo matasse, matava-me ele.

— Ent&o de que voga o exemplo?!

— Eu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos € que prega aos pais
gue levem os filhos a verem os enforcados.

— Isso h&a de ser para o ndo esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os
peditérios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simao, que algumas vezes esvoacou nos
labios um sorriso, desafiado pela filosofia do povo, a cerca da forca,

Recolhido ao seu quarto. foi intimado para apelar, dentro do prazo legal.
Respondeu que ndo apelava, que estava contente da sua sorte, e de boas avangas
com a justica.



Perguntou por Mariana, e o carcereiro |he disse que a mandava chamar. Veio
Jodo da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a falar em
forca e a pedir que a matassem primeiro. Agudissima foi entdo a dor do académico ao
compreender, como se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o
amava até o extremo de morrer. Por momentos se lhe esvaiu do coracdo a imagem de
Teresa, se é possivel assim pensa-lo. Vé-la-ia porventura como um anjo redimido em
serena contemplacdo do seu criador; e veria Mariana como o simbolo da tortura,
morrer a pedacos, sem instantes de amor remunerado que Ihe dessem a gléria do
martirio. Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra "amor"
dos labios que escassamente balbuciavam frias palavras de gratidao.

E chorou entdo aquele homem de ferro. Chorou lagrimas que valiam bem as
amarguras de Mariana.

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse Sim&o com fervente suplica ao
ferrador — Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Va consolar essa criatura, que
nasceu debaixo da minha ma estrela. Tire-a de Viseu; leve-a para sua casa. Salve-a,
para que neste mundo figuem duas irmas que me chorem. Os favores que me tem
feito, jA agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam-me
recolher ao oratorio; bom sera sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada na pavimento, ferida no rosto,
chorando e rindo, demente em suma. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a
cargo de outra pessoa a sustentacéo do condenado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até aquele dia, Mariana,
benquista do carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha franca
entrada no carcere a toda a hora do dia, e raras horas deixava sozinho o preso.
Costurava enquanto ele escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se
Simao estava no leito doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns principios de
escrita, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o nome de Simao, que muitas vezes
as lagrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca ouvir nem proferir a
palavra amor. Isto assim, depois das vigilias noturnas, ora em preces, ora em trabalho,
ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais o0 preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela doce criatura o
limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar, medido e calculado para que as inteiras
horas da asfixia as gozasse o cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando ele evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos quebrantados
Ihe afigurava a visdo de Mariana ao par da outra. E lacrimosas via as duas. Saltava
entdo do leito, fincava os dedos nos espessos ferros da janela, e pensava em partir o
cranio contra as grades.

N&o o sustinha a esperanca na terra, nem no céu. Raio de luz divina jamais
penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade encarnada naquela criatura celestial que
enlouquecera, ou voltara para o céu com o espirito dela. O que o salvara do suicidio
nao era, pois, esperancas em Deus, nem nos homens; era este pensamento: "Afinal,
cobarde! Que bravura € morrer quando ndo ha esperanca da vida?! A forca é um
triunfo quando se encontra ao cabo do caminho da honra.

Capitulo XIllI



— E Teresa?

Perguntam a tempo, minha senhoras, e ndo me hei de queixar se me arglirem de
a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos porte.

Esquecido, ndo. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal querubim dos
santos, nesta minha quase escuridade, aquela ave do céu, como a pedir-me que lhe
cubra de flores o rastilho de sangue que ela deixou na terra. Mais lagrimas que sangue
deixaste, 0 filha da amargura! Flores sdo tuas lagrimas, e do céu me diz se o0s
perfumes delas ndo valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita devota
gue morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade ndo passa do olfato
hipdcrita ou estupido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viam transportada da escadaria do templo onde caira, a
liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma criada, que
Ihe dizia banais e frias expressfes de alivio. Se alguma criada de seu pai lhe era
amiga, decerto ndo aquela, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao menos a
confianca para tal expansdo em gritos restava a afligida menina! Mas um raio de
piedade ferira o peito da mulher até aquela hora desafeta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situacao seria um sonho!
Sentia-se de novo falecer de forgas, e voltava a vida, sacudida pela consciéncia da sua
desgraca. Condoeu-se a criada, e incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe:

— Pode falar, menina, que ninguém nos segue.

— Ninguém?!

— As suas primas ficaram: apenas vém os dois lacaios.

— E meu pai ndo?

— Nao, fidalga... Pode chorar e falar a sua vontade.

— E eu vou para o Porto?

— Vamos, sim minha senhora.

— E tu viste tudo como foi, Constanca?

— Desgracadamente vi...

— Como foi? Conta-me tudo.

— A menina bem sabe que seu primo morreu.

— Morreu?! Vi-o cair quase nos meus pés; mas...

— Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pai, prender o senhor
Simao; mas ele com outra pistola...

— E fugiu? — atalhou Teresa, com veemente alegria.

— Afinal foi ele que se deu a prisao.

— Esta preso?!

E, sufocada pelos solugcos, com o rosto no len¢co, ndo ouvia as palavras
confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro, Teresa sugeriu a
criada o louco plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem para ela
ir a Viseu dar o ultimo adeus a Siméao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos perigos que ia
acumular a desgraca do seu amante, e animando-a com a esperanca de livrar-se
Simao do crime, com a influéncia do pai, apesar da perseguicdo do fidalgo.



Calaram lentamente estas raz6es no espirito de Teresa. Chorosa, ansiada e a
reveses desfalecida, foi Teresa vencendo a distancia que a separava de Monchique,
onde chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos sucessos, por emissarios que se adiantaram ao
moroso caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as recomendacdes de
Tadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa e absoluta privacdo de meios de
escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel histéria dos acontecimentos, e viu
uma a uma as cartas de Simdo Botelho. Choraram abracadas; mas a prelada,
enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou
como freira, e freira que ciliciava o corpo com as rosetas, e 0 coracdo com as privacdes
tormentosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forcas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa vaidade de
exorcismar o demoénio das paixdes, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de
permeio ao seu amor e a esperanca, lhe interpunha a asa negra que tdo de luz
refulgente rebrilha as vezes em coragdes infelizes.

Quis Teresa escrever.

— A quem, minha filha? — perguntou a prelada.

Teresa ndo respondeu.

— Escrever-lhe para qué? — tornou a religiosa. — Cuidas tu, menina, que as tuas
cartas lhe chegam a méo? Que vais tu fazer sendo redobrar a ira de teu pai contra ti e
contra o infeliz preso?! Se o amas, como creio, apesar de tudo, cuida em salva-lo. Se
nao ouves a minha razao, finge-te esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula,
faze muito porgue o teu pai chegue a noticia de que Ihe seras doécil em tudo, se ele tiver
piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe que a
envolvesse a ela, e ao seu amor, e a sua esperanca, de todo, na negrura de suas asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu primo. Eram
estas cartas um respiradouro de vinganca. Em todas dizia o velho que o assassino iria
ao patibulo irremediavelmente. A sobrinha ndo via as cartas; mas reparava nas
lagrimas da compassiva freira.

A débil compleicdo de Teresa deperecia aceleradamente. A ciéncia condenou-a a
morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e respondeu: — "Que a nao
desejava morta; mas, se Deus a levasse, morreria mais tranquilo, e com a sua honra
sem mancha”, Era assim imaculada a honra do fidalgo de Viseu!... A HONRA, que
dizem proceder em linha reta da virtude de Sdcrates, da virtude de Jesus Cristo, da
virtude de milhdes de martires, que se deram as garras das feras, quando predicavam
a caridade e o perdao aos homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todas, por ministério das
religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor que consumia
rapidamente a reclusa. Inutil tudo. Teresa reconhecia com lagrimas a compaixao, e, ao
mesmo tempo, alegrava-se tirando das caricias a certeza de que o0s meédicos a
julgavam incuravel,

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do convento dos
Remédios de Lamengo lhe dissera que Siméo tinha sido condenado a morte.



— E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxismos continuaram
inalteraveis.

Perguntou a senhora que lhe dera a noticia se a sua amiga do convento dos
Remédios Ihe faria a esmola de fazer chegar as maos de Simao uma carta. Prontificou-
se a freira, depois que ouviu o parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que O
derradeiro coléquio entre dois moribundos nao podia danifica-los na vida temporal, nem
na vida eterna.

Esta € a carta que leu Siméo, quinze dias depois do seu julgamento:

"Simao, meu esposo. Sei tudo... Esta conosco a morte. Olha que te
escrevo sem lagrimas. A minha agonia comecou ha sete meses. Deus é
bom, que me poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua proxima morte, e
entdo compreendi porque estou morrendo hora a hora. Aqui esta 0 nosso
fim, Simao!... Olha as nossas esperancas! Quando tu me dizias os teus
sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!... Que mal fariam a Deus 0s
nossos inocentes desejos?!... Porque ndo merecemos nds 0 que tanta
gente tem?... Assim acabaria tudo, Sim&o? N&o posso cré-lo! A
eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperanca era a luz que
me guiava de ti para a fé. Mas nao pode findar assim o nosso destino. Vé
se podes segurar o ultimo fio da tua vida a uma esperanca qualquer. Ver-
nos-emos num outro mundo, Sim&o? Terei eu merecido a Deus
contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas desfaleco na fé quando me lembram
as ultimas agonias do teu martirio. As minhas sao suaves; quase que as
nao sinto. Nao deve custar a morte a quem tiver o coracao tranquilo. O
pior € a saudade, saudade daquelas esperanc¢as que tu achavas no meu
coracdo, adivinhando as tuas. Nao importa, se nada ha além desta vida.
Ao menos, morrer. Se tu pudesses viver agora, de que te serviria? Eu
também estou condenada, e sem remédio. Segue-me, Simao! Ndo tenhas
saudades da vida, ndo tenhas, ainda que a razao te diga que podias ser
feliz, se me nédo tivesses encontrado no caminho por onde te levei a
morte... E que morte, meu Deus!... Aceita-a! Nado te arrependas. Se
houver crime, a justica de Deus te perdoara pelas angustias que tens de
sofrer no céarcere... e nos ultimos dias, e na presenca da..."

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mao, e uma
convulsdo lhe vibrou todo o corpo por largo espaco. Nao escreveu a palavra! Mas a
idéia da forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cela a pedir-lhe a carta, porque o
correio ia a partir. Teresa, indicando-lhe, disse:

— Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu ndo posso.

Nos trés dias seguintes Teresa nao saiu do leito. A cada hora as religiosas
assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.

— Custa muito morrer! — dizia algumas vezes a enferma.

N&o faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo,

Teresa ouvia-o0s, e dizia com ansia:

— Mas a esperanca do céu, sem ele!... Que é o céu, meu Deus?



E o apostdlico capeldao do mosteiro ndo sabia dizer se os bens do céu tinham
comum com os do mundo as delicias que falsamente na terra se chamam assim.
Aquelas sutilezas espirituais que vém com algumas espécies de fisica, assim a
maneira dos ultimos lampejos da vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia
falarem-lhe as religiosas na bem-aventuranca. As vezes, se o capeldo, convidado pela
lucidez de Teresa, entrava os dominios da filosofia, tratando como tema a imortalidade
da alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, com razdes tao claras a
favor da unido eterna das almas, ja deste mundo esposas, que o padre ficava em
davidas se seria herético contestar uma clausula ndo inscrita em algum dos quatro
evangelhos.

Maravilhava-se j4 a medicina da pertinacia daquela vida. Tinha a abadessa escrito
a seu primo Tadeu, apressando-o a ir ver 0 anjo ao despedir-se da terra. O velho,
tocado de piedade e por ventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a filha,
na esperanca de salva-la ainda, Uma forte razado acrescia aquela: era a mudanca do
condenado para os carceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao
Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava a doente esta
carta de Simao:

"Nao me fujas ainda, Teresa. Ja nao vejo a forca, nem a morte. Meu
pai protege-me, e a salvacdo é possivel. Prende ao coracdo os ultimos
fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, enquanto te eu disser que espero.
Amanha vou para as cadeias do Porto, e hei de ali esperar a absolvicao
ou comutacao da sentenca. A vida é tudo. Posso amar-te no degredo. Em
toda a parte ha céu, e flores, e Deus. Se viveres, um dia seras livre; a
pedra do sepulcro é que nunca se levanta, Vive, Teresa, vive! Ha dias,
lembrava-me que as tuas lagrimas lavariam da minha face as nédoas do
sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora neste inferno
respira-se; 0 esparto do carrasco jA me ndo aperta em sonhos a garganta.
Jé fito os olhos no céu, e reconheco a providéncia dos infelizes. Ontem, vi
as nossas estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da auséncia.
Volvi a vida, e tenho o coragdo cheio de esperancas. Nao morras, filha da
minha alma!"

la alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou a
criada, para ajuda-la a vestir, Mandou abrir a janela do seu quarto, e encostou as faces
as reixas de ferro. Esta janela olhava para o mar, e 0 mar era nessa noite uma imensa
flama de prata; e a Lua, esplendidissima, eclipsava o fulgor dumas estrelas que Teresa
procurava no céu.

— S&o aquelas! — exclamou ela.

— Aquelas que, minha senhora? — disse Constanca.

— As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! ai! a vida! — clamou ela,
erguendo-se, e passando pela fronte as maos cadavéricas — Quero viver! Deixai-me
viver, 6 Senhor!

— Ha de viver, menina! Ha de viver, que Deus é piedoso! — disse a criada —
mas ndo tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.



— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto € viver... Ndo vejo o céu ha tanto tempo!
Sinto-me ressuscitar aqui, Constanca! Por que nédo tenho eu respirado todas as noites
este ar? Eu poderia viver alguns anos? Poderei, minha Constanca? Pede tu, pede
muito a minha Virgem Santissima! Vamos orar ambas! Vamos, que o Simao nao
morre... O meu Simao vive, e quer que eu viva. Esta no Porto amanha, e talvez ja
esteja...

— Quem, minha senhora?!

— Siméao; o Siméo vem para o Porto.

A criada julgou que a sua ama delirava, mas nao a contrariou.

— Teve carta dele a fidalga? — tornou ela, cuidando que assim lhe alimentava
aguele instante de febril contentamento.

— Tive... Queres ouvir?... Eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constanca, que se convenceu.

— Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga dele, ndo? Olha, Constanca, se
eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia. Veras como és feliz, Queres ir, ndo
queres?

— Sim, minha senhora, vou. Mas ele conseguird livrar-se da morte?

— Livra; tu veras que livra; o pai dele ha de livra-lo... e a Virgem Santissima é que
nos ha de unir. Mas, se eu morro... se eu morro, meu Deus!

E, com as maos convulsivamente enlacadas sobre o seio, Teresa arquejava em
pranto.

— Se eu ndo tenho ja forcas!... Todos dizem que eu morro, e 0 médico ja nem me
receital... Entdo melhor me fora ter acabado antes desta hora! Morrer com esperancgas,
0 Mae de Deus!

E ajoelhou ante o retdbulo devoto que trouxera do seu quarto de Viseu, ao qual
sua mae e avoO ja tinham orado, e em cujo rosto compassivo 0os olhos das duas
senhoras moribundas tinham apagado os seus Ultimos raios de luz.

XIV

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia seguinte
dos anteriores sucessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutério, vinha enxugando as
lagrimas de alegria.

— Na&o cuide que eu choro de aflita, meu primo — disse ela. — O nosso anjo, se
Deus quiser, pode salvar-se. Logo de manha a vi passear por seu pé nos dormitérios.
Que diferenca de semblante ela tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas santas
gue temos inteiras na clausura, e com as quais algumas perfeitas criaturas desta casa
se apegaram. Se as melhoras continuarem assim, temos a Teresa; 0 céu consente que
esteja entre nds aquele anjo mais alguns anos...

— Muito folgo com o que me diz, minha boa prima — atalhou o fidalgo. — A
minha resolucao é leva-la ja para Viseu, e la se restabelecera com os ares patrios, que
sdo muito mais sadios que os do Porto.

— E ainda cedo para tdo longa e custosa jornada, meu primo. N&o va o senhor
cuidar que ela esta capaz de se meter ao caminho. Lembre-se que ainda ontem
pensamos em encontra-la hoje morta. Deixe-a estar mais alguns meses; e depois nao
digo que nao leve; mas, por enquanto, ndo consinto semelhante imprudéncia.



— Maior imprudéncia — replicou o velho — é conserva-la no Porto, onde, as
estas horas, deve estar o malvado matador de meu sobrinho. Talvez ndo saiba a
prima?... Pois é verdade: o patife do corregedor saiu a campo em defesa dele, e
conseguiu que o tribunal da Relacdo Ihe aceitasse a apelacdo da sentenca, passado o
prazo da lei; e, ndo contente com isto, fez que o filho fosse removido para as cadeias
do Porto. Eu agora trabalho para que a sentenca seja confirmada, e espero consegui-
lo; mas, enquanto o assassino aqui estiver, ndo quero que minha filha esteja no Porto.

— O primo € pai, e eu sou apenas uma parenta — disse a abadessa — cumpra-
se a sua vontade. Quer ver a menina, hao é assim?

— Quero, se é possivel.

— Pois bem, enquanto eu vou chama-la, queira entrar na primeira grade a sua
mao direita, que Teresa |4 vai ter.

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor sadia que
alegrava as senhoras religiosas se demudou na lividez costumada. Quis a tia, vendo-a
assim, que ela nao saisse do seu quarto, e encarregava-se de espacar a visita do pai.

— Tem de ser — disse Teresa. — Eu vou, minha tia.

O pai, ao vé-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudanga, mas ndo tamanha.
Pensou que a ndo conheceria sem o prevenirem de que ia ver sua filha.

— Como eu te encontro, Teresa!l — exclamou ele, comovido. — Por que me nao
disseste ha mais tempo o teu estado?

Teresa sorriu-se, e disse:

— Eu nao estou tdo mal como as minhas amigas imaginam.

— Terés tu forcas para ir comigo para Viseu?

— N&o, meu pai; ndo tenho mesmo forgas para |he dizer em poucas palavras que
nao torno ao Viseu.

— Porque ndo, se a tua saude depender disso?!...

— A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

— Nao é tanto assim, Teresa — replicou Tadeu com dissimulada brandura. — se
eu entender que estes ares sdo nocivos a tua saude, has de ir, porque € obrigacao
minha conduzir e corrigir a tua ma sina.

— Esté corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida.

— Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forcas para o caminho,
Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a saude volta como por milagre.

— N&o vou, meu pai.

— N&o vais?! — exclamou, irritado, o velho, lancando as grades as maos
trementes de ira.

— Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta, e para sempre nos
separam.

— E as leis? Cuidas tu que eu ndo tenho direitos legitimos para te obrigar a sair
do convento? N&o sabes que tens apenas dezoito anos?

— Sei que tenho dezoito anos; as leis ndo sei quais sdo, nem me incomoda a
minha ignorancia. Se pode ser que mao violenta venha arrancar-me daqui, convenca-
se, meu pai, de que essa mao ha de encontrar um cadaver. Depois... 0 que quiserem
de mim. Enquanto, porém, eu puder dizer que nao vou, juro-lhe que néo vou, meu pai.

— Sei 0 que é! — bramiu o velho. — ja sabes que 0 assassino esta no Porto?

— Sei, sim, senhor.



— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda...

— Meu pai — interrompeu Teresa — nao posso continuar a ouvi-lo, porque me
sinto mal. Dé-me licenca... e vingue-se como puder. A minha gléria neste longo martirio
seria uma forca levantada ao lado da do assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na dire¢do da sua cela, e encostou-se
esvaida a parede. Correram a ampara-la sua tia e a criada, mas ela, afastando-as
suavemente de si, murmurou:

— Na&o é preciso... Estou boa... Esses golpes dao vida, minha tia.

E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu batia a porta do mosteiro com irrisério enfurecimento pancadas, umas apos
outras, com grande medo da porteira e outras madres, espantadas do insolito
despropdésito.

— Que é isso, primo? — disse a prelada, com severidade.

— Quero ca fora Teresa.

— Como fora? Quem ha de lanca-la fora?!

— A senhora, que ndo pode aqui reter uma filha contra a vontade de seu pai.

— Isso assim é; mas tenha prudéncia, primo.

— N&o h& prudéncia nem meia prudéncia. Quero minha filha ca fora.

— Pois ela ndo quer ir?

— Na&o, senhora.

— Entédo espere que por bons modos a convengamos a sair, porque nao havemos
trazer-lha a rastos.

— Eu vou buscé-la, sendo preciso — redargliu em crescente furia. — Abram-me
estas portas, que eu a trarei!

— Estas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenga superior. A regra do
mosteiro ndo pode ser quebrantada para servir uma paixdo desordenada, Tranquilize-
se, senhor! Va descansar desse frenesi, e venha noutra hora combinar comigo o que
for digno de todos nés.

— Tenho entendido! — exclamou o velho, gesticulando contra o ralo do locutdrio.
— Conspiram todas contra mim! Ora descansem, que eu lhes darei uma boa licéo,
Figue a senhora abadessa sabendo que eu ndo quero que minha filha receba mais
cartas do matador, percebeu?

— Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem suponho que as
receba d'ora em diante.

— N&p sei se sabe, nem se ndo. Eu vigiarei o convento. A criada, que estd com
ela, ponham-na fora, percebeu?

— Por qué? — redarguiu a prelada com enfado.

— Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem contado.

— Se ndo tinha que Ihe dizer, senhor!

— N&p me conte historias, prima! A criada quero vé-la sair do convento e ja!

— Eu néo lhe posso fazer a vontade, porque n&o faco injusticas. Se vossa
senhoria quiser que a sua filha tenha outra criada, mande-lha: mas a que ela tem, logo
gue deixe de a servir, ha muitas senhoras nesta casa que a desejam, e ela mesma
deseja aqui ficar.

— Tenho entendido — bradou ele — querem-me matar! Pois ndo matam; primeiro
ha de o diabo dar um estouro!



Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era hedionda
aguela raiva que lhe contraia as faces encorreadas, revendo suor e sangue aos olhos
acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias para que se lhe
entregasse sua filha. O intendente respondeu que ele ndo solicitava competentemente
tais providéncias. Instou para que o carcereiro da cadeia ndo deixasse sair alguma
carta de um assassino vindo da comarca de Viseu, por nome Simdo Botelho. O
intendente disse que ndo podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar a que o
preso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a faria, foi dali ao corregedor do Porto, com 0S mesmos
requerimentos, em tom arrogante. O corregedor, particular amigo de Domingos
Botelho, despediu com enfado o importuno, dizendo-lhe que a velhice sem juizo era
coisa tdo de riso como de lastima. Esteve entdo a pique de perder-se a cabeca de
Tadeu de Albuquerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com uma
saida digna da sua prosapia e vinganca. No dia seguinte, bateu a porta de alguns
desembargadores, e achava-os mais inclinados a deméncia que a justica a respeito de
Simao Botelho. Um deles, amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por ela,
falou assim ao sanhudo fidalgo:

— Em pouco estd o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas mortes teria
vossa senhoria hoje feito se alguns adversarios se opusessem a sua colera? Esse
infeliz mogo, contra quem o senhor solicita desvairadas violéncias, conserva a honra na
altura da sua imensa desgraca. Abandonou-o o pai, deixando-o condenar a forca; e ele
da sua extrema degradacdo nunca fez sair um grito suplicante de misericordia, Um
estranho Ihe esmolou a subsisténcia de oito meses de carcere, e ele aceitou a esmola,
gue era honra para si e para quem lha dava. Hoje, fui eu ver esse desgracado filho de
uma senhora que eu conheci no paco, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de
baetdo e pano pedrés. Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato. Respondeu-
me que se vestira a propor¢cdo dos seus meios, e que devia a caridade dum ferrador
aguelas calcas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu pai para o vestir
decentemente. Disse-me que ndo pedia nada a quem consentiu que os delitos do seu
coracao e da sua dignidade e do pundonor do seu nome fossem expiados num
patibulo. Ha& grandeza neste homem de dezoito anos, senhor Albuquerque. Se vossa
senhoria tivesse consentido que sua filha amasse Simé&o Botelho Castelo-Branco, teria
poupado a vida ao homem sem honra que se |he atravessou com insultos e ofensas
corporais de tal afronta, que desonrado ficaria Sim&o se as néo repelisse como homem
de alma e brios. Se vossa senhoria se néo tivesse oposto as honestissimas e inocentes
afeicdes de sua filha, a justica ndo teria mandado arvorar uma forca, nem a vida de seu
sobrinho teria sido imolada aos seus caprichos de mau pai. E, se sua filha casasse com
o filho do corregedor de Viseu, pensa acaso vossa senhoria que o0s seus brasfes
sofriam desdouro? N&o sei de que século data a nobreza do senhor Tadeu de
Albuquerque, mas do brasdo de D. Rita Teresa Margarida Preciosa Caldeirdo Castelo-
Branco posso dar-lhe informacdes sobre as paginas das mais veridicas e ilustres
genealogias do reino. Par parte de seu pai, Simao Botelho tem do melhor sangue de
Tras-os-Montes, e ndo se temera de entrar em competéncias com o dos Albuquerques
de Viseu, que ndo é de certo o dos Albuquerques terriveis de que reza Luis de
Camoes...



Ofendido até ao amago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de impeto, tomou
o chapéu e a enorme bengala de castdo de ouro e fez a cortesia de despedida.

— S&o amargas as verdades, ndo € assim? — disse-lhe, sorrindo, o
desembargador Mourdo Mosqueira,

— Vossa exceléncia 1a sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de ficar —
respondeu com tom irénico o fidalgo, alanceado na sua honra e na dos seus quinze
avos.

O desembargador retorquiu:

— Fique no que quiser; mas va na certeza, se isso lhe serve de alguma coisa, que
Siméo Botelho nédo vai a forca.

— Veremos... — resmoneou o velho.

Séao treze dias decorridos do més de Marc¢o de 1805.

Esta Simdo num quarto de malta das cadeias da Relacdo. Um catre de tabuas,
um colchdo de embarque, uma banca e cadeira de ninho e um pequeno pacote de
roupa, colocado no lugar do travesseiro, sdo a sua mobilia. Sobre a mesa tem um
caixote de pau preto, que contém as cartas de Teresa, ramilhetes secos, 0s seus
manuscritos do carcere de Viseu e um avental de Mariana, o ultimo com que ela, no dia
do julgamento, enxugara as lagrimas e arrancara de si no primeiro instante de
deméncia.

Simao relé as cartas de Teresa, abre os envoltérios de papel que encerram as
flores ressequidas, contempla o avental de linho, procurando esvaidos vestigios das
lagrimas. Depois, encosta a face e o peito aos ferros da sua janela, e avista 0s
horizontes boleados pela serras de Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas
pitorescas de Gaia, do Candal, de Oliveira e do mosteiro da Serra-do-Pilar. ~ um dia
lindo, Refletem-se do azul do céu os mil matizes da primavera. Tem aromas o ar, € a
viracdo fugitiva dos jardins derrama no éter as aromas que roubou aos canteiros,
Aquela indefinida alegria, que parece reluzir nas legides de espirito que se geram ao
sol de marco, rejubila a natureza que, toda pompa de luz e flores, se esta namorando
do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquele que o Senhor mandava a choca
encravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que reverberava ao Sol os
seus espiraculos, ao opulento que passeava as ruas moles equipagens, bafejado pelo
respiro acre das sarcas, e ao mendigo que desentorpecia os membros encostado as
colunas dos templos.

E Siméo Botelho, fugindo a claridade da luz e o voejar das aves, meditando,
chorava e escrevia assim as suas meditacoes:

"O pao do trabalho de cada dia e o teu seio para repousar uma hora
a face, pura de manchas: ndo pedi mais ao céu.

Achei-me homem aos dezesseis anos. Vi a virtude a luz do teu
amor. Cuidei que era santa a paixao que. absorvia todas as outras, ou as
depurava com o seu fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo que
eu ndo possa confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu, Teresa, se 0s
meus labios profanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus
guando quis eu fazer do meu amor o teu oprébrio.



Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas!

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para te
merecer, beijar-lhos-ia. Se tu me mandasses morrer para te nao privar de
ser feliz com outro homem, morreria, Teresa!

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz nao devia
sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e sem remorsos. A inséania do crime
aturde a consciéncia; ndao a minha, que se ndo temia das escadas da
forca, nos dias em que o meu despertar era sempre o0 estrebuchamento
da sufocacao.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratdrio, e dizia
comigo: falarei a Jesus Cristo.

Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa agonia moral, e
antevia consolacdes que o crime ndo ousa esperar sem injuria da justica
de Deus.

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu calix tinha sobre a
amargura as mil amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martir! Ver-me-ias sacudindo nas
convulsBes da morte, em teus delirios. A mesma morte tem horror da
suprema desgraca. Tarde morrerias, A minha imagem, em vez de te
acenar com a palma de martirios, te seria um fantasma levando das
tabuas dum cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!"

E prosseguiu até ao momento em que Jodo da Cruz, com ordem do intendente
geral da policia, entrou no quarto.

— Aqui! — exclamou Siméo, abracando-o. — E Mariana? Deixou-a sozinha?!
Morta, talvez!

— Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atras da porta...
Mariana voltou ao seu juizo.

— Fala verdade, senhor Joao?

— Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a mim... Sangrias,
sedenhos, agua fria na cabeca, e exorcismos do missionario, ndo lhe digo nada, a
rapariga esta escorreita, e, assim que tiver um todo-nada de forcas, bota-se ao
caminho.

— Bendito seja Deus! — exclamou Sim&o.

— Amém — acrescentou o ferrador. — Entdo que arranjo é este de casa? Que
breca de tarimba é esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma coisa em que
um cristdo se possa sentar,

— Isto assim esté excelente.

— Bem vejo... E de barriga? Como vamos nos de trincadeira?

— Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

— Ha de ter muito, ndo tem duvida; mas eu tenho mais, e vossa senhoria tem
ordem franca. Veja la esse papel.

Siméao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em que o autorizava
a socorrer seu filho com as necessarias despesas, prontificando-se a pagar todas as
ordens que |lhe fossem apresentadas com a sua assinatura.



— E justo — disse Simao, restituindo a carta — porque eu devo ter uma legitima.

— Entdo j4 vé que ndo tem mais do que pedir por boca. Eu vou comprar-lhe
arranjos...

— Abra-me o0 seu nobre corag¢do para outro servico mais valioso — atalhou o
preso.

— Diga 14, fidalgo.

Siméao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa de Albuquerque.

— O berzabum parece-me que as arma! — disse o ferrador. — Venha de la a
carta. O pai dela esta ca. J4 sabia?

— Néo.

— Pois estd; e, se o diabo o traz a minha beira, ndo sei se lhe darei com a cabeca
numa, jA me lembrou de o esperar no caminho e pendura-lo pelo gasnete no galho dum
sobreiro. . . A carta tem resposta?

— Se |ha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial da justica, dois médicos e
Tadeu de Albuguergue entravam no patio do convento.

Falou o azuazil a prelada, exigindo em nome do juiz de fora que dois médicos
entrassem no convento a examinar a doente D. Teresa Clementina de Albuquerque, a
requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessaria licenga eclesiastica
para entrarem em Monchique. A resposta negativa redargiiiu a abadessa que as portas
do convento ndo se abriam. Disseram os médicos de Tadeu de Albuquerque que era
aquele o estilo dos mosteiros, e ndo houve que redarguir a rigorosa prelada.

Sairam, e o ferrador s6 entdo refletiu no modo de entregar a carta. A primeira
idéia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

— O senhora freiral

— Que quer vossemecé? — disse a prelada.

— A senhora faz favor de dizer a senhora D. Teresinha de Viseu, que esta aqui o
pai daquela rapariga da aldeia que ela sabe?

— E quem é vossemecé?

— Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.

— Ja sei! — exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locutorio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

— VEé la o que fazes, minha filha...

— A sua filha escreveu-me? — disse Teresa ao Jo&o da Cruz.

— Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta em que a abadessa reparou, e disse, sorrindo:

— Muito engenhoso € o amor, Teresinha... Permita Deus que as noticias da
rapariga da aldeia te alegrem o coragéo; mas olha, filhinha, ndo cuides que a tua velha
tia € menos esperta que o pai da rapariga da aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa senhora, e
sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. Entregando a resposta, disse ela ao ferrador:

— Nao vé ai sentada naquela escadinha uma pobre?

— Vejo, sim, senhora, e conheco-a. Como diabo veio para aqui esta mulher?
Cuide que depois da esfrega que |he deu o horteldo, a pobrezinha néo tinha pernas
gue a ca trouxessem! A mulher pelos modos tem fibras daquela casta!



— Fale baixo — tornou Teresa. — Pois olhe... quando trouxer as cartas, entregue-
Ihas a ela, sim? Eu ja a mandei a cadeia; mas ndo a deixaram la entrar.

— Bem est4, e o arranjo ndo € mau assim. Figue com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Siméo. A providéncia divina apiedara-se dele naquele dia.
O restaurar-se o0 juizo de Mariana e a possibilidade de corresponder-se com Teresa
eram as maximas alegrias que podiam baixar do céu ao seu cerrado infortinio.

Exaltara-se Sim&o em gracas a Deus, na presenca de Jodo da Cruz, que
arrumava, no quarto, uns moveis que comprara em segunda mao, quando este,
suspendendo o trabalho, exclamou:

— Entdo vou-lhe dizer outra coisa, que nao tinha tencdo de lhe dizer, para o
apanhar de supeto.

— Que é?

— A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem porque ndo se podia bulir
com dores; mas amanha ela ca esta para |he fazer a cozinha e varrer a casa.

Siméo, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia Ihe causara,
disse com melancdlica pausa:

— E, pois, certo que a minha ma estréia arrasta a sua desgracada filha a todos os
meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna tu és do céu!

— Que esté o senhor ai a pregar? — interrompeu o ferrador. — Parece que ficou
a modo de tristonho com a noticial...

— Senhor Jodo — tornou solenemente o preso — ndo deixe aqui a sua querida
filha. Deixe-ma ver, traga-a consigo uma vez a esta casa; mas ndo a deixe ca, porque
eu nao posso tolher o destino de Mariana. Como ha de ela viver no Porto, sozinha, sem
conhecer ninguém, bela como ela €, e perseguida como tem de ser?!

— Perseguida! Té carocha! Nao que ela é mesmo de se lhe dar que a persigam!...
Que vao para la, mas que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as mulheres séo
como as péras verdes: um homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e ndo
as come. E como é. A rapariga sai a mae. Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe
andava rentanto, dei-lhe um dia um beliscdo numa perna. E vai ela pde-se direita
comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora os sinto. A Mariana!...
Aquilo é d'a pele de Satanas! Pergunte o senhor, se algum dia falar com aquele
fidalguinho Mendes, de Viseu, a trocada que ele levou com as rédeas da égua, sO por
Ihe bulir na chinela quando ela estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado panegirico da bravura da moca, e orgulhou-se
secretamente dos brandos afagos com que ela o desvelara em oito meses de quase
continuada convivéncia.

— E vossemecé ha de privar-se da companhia de sua filha? — insistiu o preso.

— Eu l& me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e levo-a para mim
para me arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui estara... O senhor
corregedor |4 anda a tratar de o pbr na rua, € que o senhor sai, ca para mim sao favas
contadas. E assim com'assim, viu dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se eu a nao
deixasse vir para o Porto, dava um estouro como uma castanha. Olhe que eu ndo sou
tolo, fidalgo. Que ela tem paixao d'alma por vossa senhoria, isto; tdo certo como eu ser
Jodo. E a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixa-la, que pelo senhor Sim&o néo lhe
h& de vir mal, ou entdo ja ndo ha honra neste mundo.

Simao langou-se aos bracos do ferrador, exclamando:



— Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

— Qual marido!... — disse o ferrador com os olhos vidrados das primeiras
lagrimas que Siméo lhe vira — Eu nunca me lembrei disso, nem elal... Eu sei que sou
um ferrador, e ela sabe que pode ser sua criada, e mais nada, senhor Simao; mas...
sabe que mais? Eu desejo que 0s meus amigos sejam desgracados como havia de ser
0 senhor se casasse com a pobre rapariga! Nao falemos nisto, que eu por milagre
choro; mas, quando pego a chorar, sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa deve
aqui ficar; a cobmoda ali; duas cadeiras deste lado, e duas daquele. A barra acola. O
bal debaixo da cama. A bacia e a bilha da 4gua sobre esta coisa, que nao sei como se
chama. Os lenc¢ois e 0 mais bragal tem-nos la a rapariga. Amanha € que o quarto ha de
ficar que nem uma capela. Olhe que a Mariana ja me disse que comprasse duas
aguelas... Como se chamam aquelas envasilhas de por ramos?

— Jarras.

— E como diz, duas jarras para flores; mas eu nao sei onde se vende isso. Agora
vou buscar o jantar, que a moca h& de cuidar que me nao deixar sair da cadeia. Ainda
Ihe ndo disse que ndo me deixaram ca entrar ontem a tarde; mas eu, como trouxe uma
cartinha de sua méae para um senhor desembargador, fui onde a ele, e hoje de manha
ja la tinha na estalagem a ordem do senhor intendente geral da policia. Até logo.

Capitulo XVI

Um incidente agora me ocorre, ndo muito concertado com 0 seguimento da
historia, mas a propdsito vindo para demonstrar uma face da indole do ex-corregedor
de Viseu, ja entdo exonerado do cargo.

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito. voltando a frequentar matematicas
em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma dama desleal a seu marido, estudante
agoreano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva. alimentando-se dos
recursos que sua mae, extremosa por ele, lhe remetia, vendendo a pouco e pouco as
suas jbias, e privando as filhas dos adornos préprios dos anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes, e ndo restavam outras. D. Rita disse afinal ao filho que
deixara de socorrer Simdo por nao ter meios; e agora das escassas economias que
fazia nada podia enviar-lhe porque estava em obrigacdo de pagar os alimentos de
Simao a pessoa que por compaixao lhos dera em Viseu, e lhos estava dando no Porto.
Ajuntava ela, para consolacdo do filho, que viesse ele para Vila-Real, e trouxesse
consigo a infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela numa estalagem
até se lhe arranjar habitacdo; que 0 ensejo era oportuno por estar na quinta de
Montezelos o pai, quase divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto, quinze dias
depois que Siméo entrara no carcere.

Ja& noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irmaos se deram, nem
estimaram; mas o infortinio de Siméo remia as culpas do génio fatal que o orfanara de
pai e mae, e sO da irma Rita Ihe deixara uma lembranca saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e, abrindo os bracos ao irméo. teve um glacial acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a histéria do seu desastre,

— Consta do processo — respondeu Simao.



— E tem o0 mano esperancgas de liberdade? — replicou Manuel.

— N&o penso nisso.

— Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forcado pela falta de
recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo da minha.

— Na&o preciso nada, Esmolas so as recebo daquela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moca inferira conclusdes
para formar falsos juizos.

— E quem é esta menina? — tornou Manuel.

— E um anjo... Ndo Ihe sei dizer mais nada.

Mariana sorriu-se, e disse:

— Sou uma criada do senhor Sim&o e de vossa senhoria.

— E ca do Porto?

— N&p, meu senhor, seu dos arrabaldes de Viseu.

— E tem feito sempre companhia a meu mano?

Siméo atalhou assim a resposta balbuciante de Mariana:

— A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel,

— Cuidei que nao era ofensiva — replicou o outro, tomando o chapéu. — Quer
alguma coisa para a mae?

— Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas para seguir
jornada para Vila-Real, foi visitado pelo desembargador Mourdo Mosqueira e pelo
corregedor do crime.

— Devemos a espionagem da policia — disse o corregedor — a novidade de
estar nesta estalagem um filho do meu antigo amigo, condiscipulo e colega Domingos
Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abraco e oferecer o nosso préstimo. Esta
senhora é sua esposa? — continuou o magistrado, reparando na acoreana.

— N&o é minha esposa... — balbuciou Manuel — é... minha irma.

— Sua irma... — disse Mosqueira — qual das trés? Ha cinco anos que as vi em
Viseu, e grande mudanca fez esta senhora, que ndo me recordo das suas feicoes
absolutamente coisa nenhuma. E a senhora D. Ana Amalia?

— Justamente — disse Manuel.

— Bela Ihe afirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um rosto muito outro
do que eral...

— Vieram ver o infeliz Simao? — atalhou o corregedor.

— Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmao.

— Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz!... — ajuntou Mosqueira — mas
pode estar na certeza que a sentenca néo se executa; diga a sua mée que mo ouviu da
minha boca. O meu tribunal esta preparando para lhe minorar a pena em dez anos de
degredo para a India, e seu pai. segundo me disse na passagem para Vila-Real, ja
preparou as coisas na suplicacdo e no desembargo do paco, ndo obstante o morto ter
la parentes poderosos nas duas instancias. Quiséramos absolvé-lo e restitui-lo & sua
familia; mas tanto € impossivel. Simdo matou, e confessa soberbamente que matou.
N&o consente mesmo que se diga que em defesa o fez. E um doido desgragcado com
sentimentos nobilissimos! Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem
a cabeca do pobre rapaz com uma sem-cerimodnia que indigna o animo.

— E essa menina que foi a causa da desgraca? — perguntou Manuel.



— Isso é uma heroina! — respondeu o corregedor do crime, — Davam-na ja por
morta quando Simao chegou aqui. Desde que soube das probabilidades da comutacao
da pena, deu um pontapé na morte, e esta salva, segundo me disse o médico.

— Conhece-a muito bem, minha senhora? — disse o0 desembargador a dama,
suposta irmé de Manuel.

— Muito bem — respondeu ela, relanceando os olhos ao amante.

— Dizem que é formosissimal

— Decerto — acudiu Manuel — é formosissima!

— Muito bem — disse o corregedor, erguendo-se. — Leve este abrago ao pai, e
diga-lhe que o condiscipulo ca esta leal e dedicado como sempre. Eu tenho de Ihe
escrever brevemente.

— E outro abraco a sua virtuosa, made — acrescentou o desembargador.

— Vou desconfiado! — disse o Mosqueira ao colega. — Manuel Botelho tinha, ha
coisa de um ano, fugido para Espanha com uma senhora casada. Aquela mulher que
vimos néo € irma dele.

— Pois, se nos mentiu, € patife, por nos obrigar a cortejar uma concubinal... Eu
me informarei... — disse o corregedor, ofendido no seu austero pundonor.

E no proximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no periodo final "Tive
0 gosto de conhecer teu filho Manuel e uma de tuas filhas; por ele te mandei um
abraco, e por ela te mandaria outro, se fosse moda ensinarem velhos a meninas
bonitas como se d&o os abracgos nos pais”.

Estava jA& Manuel em casa, e cuidava em trajar uma modesta casa para a
acoreana, auxiliado por sua bondosa e indulgente mé&e. Domingos Botelho fora
informado da vinda, e dissera que nao queria ver o filho, avisando-o de que era
considerado desertor de cavalaria seis desde que abandonara os estudos, onde estava
com licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou imediata e
secretamente devassar se em Vila-Real estava a senhora que indicava a carta. A
espionagem deu-a como certa na estalagem, enquanto Manuel Botelho cuidava nos
adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar a
sua presenca a mulher suspeita, e ouviu dela a sua histéria sincera e lacrimosamente
contada. Condoeu-se o0 juiz, e revelou ao colega as suas averiguacdes, Domingos
Botelho foi a Vila-Real, e hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a senhora foi
novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o0 general da provincia lavrava
ordem de prisdo para o cadete desertor de cavalaria de Braganca.

A acoreana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda sambra, e
aparéncia de intengdes sinistras.

— Eu sou pai de Manuel — disse Domingos Botelho. Sei a historia da senhora. O
infame é ele. Vossa senhoria é a vitima. O castigo da senhora principiou desde o
momento em que a sua consciéncia Ihe disse que praticou uma acédo indigna. Se a
consciéncia Iho néo disse ainda, ela lho dira. Donde é?

— Da ilha do Faial — respondeu trémula a dama.

— Tem familia?

— Tenho mée e irmas.

— Sua mae aceité-la-ia, se a senhora lhe pedisse abrigo?

— Creio que sim.



— Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas esté preso ou fugitivo?

— Nao sabia...

— Quer isto dizer que a senhora ndo tem protecao de alguém...

A pobre mulher solucava, abafada por ansias, e debulhada em lagrimas.

— Por que nao vai para sua mae?

— Na&o tenho recursos alguns — respondeu ela.

— Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem. daqui a pouco, encontrara uma
liteira e uma criada para acompanha-la até ao Porto. La entregara uma carta. A pessoa
a quem escrevo |lhe cuidard da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a
levara a bordo da primeira embarcacdo que sair para os Acores. Estamos combinados?
Aceita?

— E beijo as méos de vossa senhoria... Uma desgracada como eu ndo podia
esperar tanta caridade.

Poucas horas depois. a esposa do médico...

— Que tinha morrido de paixdo e vergonha talvez! — exclama uma leitora
sensivel.

— Na&o, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a frequentar a
Universidade; e, como tinha ja vasta instrucdo em patologia, poupou-se a morte da
vergonha. que é uma morte inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de
Sousa, e a morte da paixdo. que € outra morte inventada pelos namorados nas cartas
despeitosas, e que ndo pega nos maridos a quem o século dotou de uns longes de
filosofia, filosofia grega e romana, porque bem sabem que os fildsofos da antiglidade
davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando os seus amigos por favor lhas
nao tiravam, E esta filosofia hoje entdo...

Pois o médico ndo morreu, nem sequer desmedrou, ou levou R significativo de
preocupacao do animo, insensivel as amenidades da terapéutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinéria que seu
esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem esperancas, sem voz
humana que a consolasse, entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o
corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do doutor Domingos Botelho. Um
periodo desta carta dizia assim:

"Deste-me a noticia duma filha que eu nédo conhecia, nem conheco.
A mae desta senhora esta no Faial, para onde ela vai. Cuida tu, ou manda
cuidar no seu transporte para Lisboa, e encarrega ali alguém de correr
com a passagem dela para os Acores no primeiro navio. A mim me daras
conta das despesas. Meu filho Manuel teve ao menos a virtude de n&o
matar ninguém para se constituir amante. Do modo como correm 0S
tempos, muito virtuoso € o rapaz que ndo mata o marido da mulher que
ama. Vé se consegues do general, que esta ai, perdao para o rapaz, que
€ desertor da cavalaria seis, e me consta que esta escondido em casa
dum parente. Enquanto a Simao, creio que ndo é possivel salva-lo do
degredo temporario... E uma langca em Africa livra-lo da forca. Em Lisboa
movem-se grandes poténcias contra o desgracado, e eu estou mal visto
do intendente geral por abandonar o lugar... etc.".



Partiu para Lisboa a acoreana, e dali para a sua terra, e para o abrigo de sua
mae, que a julgara morta, e Ihe deu anos de vida, se ndo ditosa, sossegada e
desiludida de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perdédo pela preponderancia do corregedor do crime,
mudou de regimento para Lisboa, e ai permaneceu até que, falecido seu pai, pediu a
baixa e voltou a provincia.

Capitulo XVII

Jodo da Cruz, no dia 4 de agosto de 1805, sentou-se a mesa com triste aspecto e
nenhum apetite do almoco.

— Nao comes, Jodo? — disse-lhe a cunhada.

— N&o passa daqui o bocado — respondeu ele, pondo o dedo nos gorgomilos.

— Que tens tu?

— Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quando tenho para a ver aqui
ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir direito aos desgostos que um
homem tem no seu interior. Mal hajam as desgragas da minha vida, que ma fizeram
perder, Deus sabe se para pouco, se para semprel... Se eu nao tivesse dado o tiro no
almocreve, nao vinha a ficar em obrigacéo ao corregedor, e ndo se me dava que o filho
vivesse ou morresse...

— Mas, se tens saudades — atalhou a senhora Josefa — manda buscar a
rapariga, tem-na ca algum tempo, e torna depois para onde ao senhor Siméao.

— Isso ndo é de homem que pbe navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ela Ihe
falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é veneta que me deu hoje... Sabes
gue mais? Leve a breca o dinheiro! Amanha vou ao Porto.

— Pois isso € 0 que deves fazer.

— Estéa dito. Quem ca ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e fiquem os dedos. Por
ora, tem-se resistido a tudo com o meu braco. A rapariga, se ficar com menos, la se
avenha. Assim o quer, assim o tenha.

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que 0s empecos da
garganta se iam removendo a medida que planizava a sua ida ao Porto.

Acabara de almocar, e ficara cismatico, encostado a mesa do escano.

— Ainda estas malucando?! — tornou Josefa.

— Parece coisa do demonio, mulher!... A rapariga estara doente ou morta?

— Anjo bento da Santissima Trindade! — exclamou a cunhada, erguendo as
maos — que dizes tu, Joao?

— Estou ca por dentro negro como aquela serta!

— Isso é flato, homem! Vai tomar ar; trabalha um poucochinho para espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e a bigorna, e
comecou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passados, palavreando com ele consoante
costumavam, e achavam-no taciturno e nada para gracas.

— Que tens tu, Jodo? — dizia um.

— N&o tenho nada. Vai a tua vida e deixa-me, que nao estou para lérias.

Outro parava e dizia:

— Guarde-o Deus, senhor Joéo.



— E a vossemecé também. Que novidade ha?

— Nao sei nada.

— Pois entdo va com Nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as avessas.

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e cocava a
cabeca com frenesi. Depois recomecava novamente, e tdo alheado o fazia, que
estragava o cravo, ou martelava os dedos.

— Isto é coisa do diabo! — exclamou ele; e foi a cozinha procurar a pichorra, que
emborcou como qualquer elegante de paixdes etéreas se aturde com absinto. — Hei
de afogar-te, coisa ma, que me estas apertando a alma! — continuou o ferrador,
sacudindo os bracos, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua possante
mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote a moda espanhola, sem embargo da
calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de couro cru, com esporas amarelas afiveladas,
e o chapéu derrubado sobre os olhos.

— Ora viva!l — disse o passageiro.

— Vival — respondeu mestre Jodo, relanceando os olhos pelas quatro patas da
mula, a ver se tinha obra em que entreter o espirito — A mula é de répia e chibanca!

— N&o é ma. Vossemecé é gue € o senhor Jodo da Cruz?

— Para o servir.

— Venho aqui pagar-lhe uma divida.

— A mim? O senhor ndo me deve nada, que eu saiba.

— N&o sou eu que devo; € meu pai, e ele que me encarregou de |lhe pagar.

— E quem é seu pai?

— Meu pai era um recoveiro de Carcdo, chamado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavalheiro afastou rapidamente as bandas do
capote e desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O ferido recuou, exclamando:

— Mataram-mel!... Mariana, nao te vejo maisl...

O assassino teria dado cinglenta passos a todo o galope da espantada mula,
quando Joao da Cruz, debrugado sobre o banco, arrancava o Ultimo suspiro com a cara
posta no chéo, donde apontara ao peito do almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertidamente, ajuntaram-se
em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e ja ndo ouviu as ultimas
palavras de seu cunhado. Quis transporta-lo para dentro e correr a chamar cirurgiao;
mas um cirurgido estava no ajuntamento, e declarou morto o homem.

— Quem o matou? — exclamavam trinta vozes a um tempo.

Nesse mesmo dia vieram justica de Viseu lavrar auto e devassar: nenhum indicio
Ihes deu o fio do misterioso assassinio. O escrivdo dos 6rfaos inventariou os objetos
encontrados, e fechou as portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da
lousa sobre Jo&o da Cruz.

Deus tera descontado nos instintos sanguinarios do teu temperamento a nobreza
de tua alma! Pensando nas incoeréncias da tua indole, homem que me explicas a
providéncia, assombram-me as caprichosas antiteses que a mao de Deus infunde em
alentos na criatura. Dorme o teu sono infinito, se nenhum outro tribunal te cita a
responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da tua. Mas, se ha estancia de
castigo e de misericérdia, as lagrimas de tua filha terdo sido, na presenca do Juiz
Supremo, 0s teus merecimentos.



Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, mas
sobrescritou a carta a Simao Botelho, para maior seguranca. Estava Mariana no quarto
do preso, quando a carta lhe foi entregue.

— Na&o conheco a letra, Mariana... E a obreia € preta...

Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

— Eu conheco a letra — disse ela — é do Joaquim da loja. Abra, depressa,
senhor Simé&o... Meu pai morreria?

— Que lembranca! Pois ndo teve ha trés dias carta dele?... E ndo disse que
estava bom?

— Isso que tem?... Veja quem assina.

Simé&o buscou a assinatura, e disse:

— Josefa Marial... E a tua tia que lhe escreve.

— Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim...

O preso lia mentalmente, e Mariana instou:

— Leia alto, por quem €, senhor Simdo, que estou a tremer... e vossa senhoria
descora... Que €, meu Deus?

Simao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de animo. Mariana correu a
levantar a carta, e ele, tomando-lhe a mao, murmurou:

— Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que 0 amavamos
como filhos...

— Pois morreu? — bradou ela.

— Morreu... mataram-no!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os ferros das grades.
Simao inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e veeméncia:

— Mariana, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as Ultimas
palavras de seu pai deviam ser recomendar-lhe o desgracado que recebe das tuas
maos benfeitoras o pao da vida. Mariana, minha querida irma, venca a dor, que pode
mata-la, e venca-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Mariana exclamou:

— Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus, se eu torno a endoidecer!

— Que seria de mim! — A quem deixaria Mariana o seu nobre coracao para me
suavizar este martirio? Quem me levaria ao desterro uma palavra amiga que me
animasse a crer em Deus? Nao ha de enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me
estima, que me ama, e que afrontara com coragem a maior desgraca que ainda pode
sugerir-me o inferno! Chore, minha irma, chore: mas veja-me através das suas
lagrimas!

Capitulo XVII

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranca paterna Em proporcao
com o0 seu nascimento, bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Afora os campos,
cujo rendimento bastaria para a sustentacdo dela, Mariana levantou a laje conhecida
da lareira e achou os quatrocentos mil réis com que Jodo da Cruz contava para
alimentar as regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras, e deixou a
casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai casara.



Liquidada a herancga, tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal nas méos de
Simao Botelho, dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia, fronteira a
Relacéo, na Rua de S. Bento.

— Por que vendeu as suas terras, Mariana? — perguntou o preso.

— Vendi-as, porque ndo faco tencao de la voltar.

— Na&o faz?... Para onde ha de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica no Porto?

— Nao, senhor, nado fico — balbuciou ela como admirada desta pergunta, a qual o
seu coracao julgava ter respondido de muito.

— Pois nao?!

— Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua companhia.

Fingindo-se surpreendido, Siméo seria ridiculo aos seus préprios olhos.

— Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que ndo me dava outra. Mas sabe o
gue é o degredo, minha amiga?

— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que &, senhor Sim&o... E uma terra mais
guente que a nossa; mas também ha la péo, e vive-se...

— E morre-se abrasado ao sol doentio daguele céu morre-se de saudades da
pétria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que tém
um condenado na conta de fera.

— N&o ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a mulher dum
preso, que cumpriu dez anos de sentenca na india, e viveu muito bem em uma terra
chamada Solor, onde teve uma tenda; e, se ndo fossem as saudades, diz ela que n&o
vinha, porque |he corria melhor por la a vida que por ca. Eu, se for por vontade do
Senhor Siméo, vou p6r uma lojinha também. Ver4 como eu amanho a vida. Afeita ao
calor estou eu; vossa senhoria ndo esta; mas ndo ha de ter precisao, se Deus quiser,
de andar ao tempo.

— E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?

— Nao falemos nisso, senhor Siméo...

— Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte, a pesar-me na
alma, a responsabilidade do seu destino... Seu eu morrer?

— Se 0 senhor morrer, eu saberei morrer também.

— Ninguém morre quando quer, Mariana...

— Oh! se morre!... E vive também quando quer... Nao mo disse ja a senhora D.
Teresa?

— Que Ihe disse ela?

— Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e que a sua
chegada |he dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simé&o... E mais a fidalga é
fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso
meter uma lanceta no braco e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o
diz.

— Ouca-me, Mariana que espera de mim?

— Que hei de eu esperar!... Por que me diz isso o senhor Simao?

— Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim s podiam ter uma
paga, embora mos nao faga esperando recompensa. Abre-me o seu coragao, Mariana?

— Que quer que eu lhe diga?

— Conhece a minha vida tdo bem como eu, néo é verdade?

— Conheco. E que tem isso?



— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela desgracada senhora?

— E dai? Quem lhe diz menos disso?!

— Os sentimentos do coragdo s6 0s posso agradecer com amizade.

— Eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

— Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz o peso
da obrigacao.

Mariana ndo respondeu; chorou.

— E por que chora? — tornou Simao carinhosamente.

— Isso é ingratiddo... e eu ndo mereco que me diga que o faco infeliz.

— Nao me compreendeu... Sou infeliz por ndo poder fazé-la minha mulher. Eu
gueria que Mariana pudesse dizer:

— "Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai,
velei as noites a seu lado; quando a desgraca o encerrou entre ferros, dei-lhe o pao
gue nem seus ricos pais lhe davam; quando o vi sentenciado a forca, endoideci;
guando a luz da minha razdo me tornou num raio de compaixdo divina, corri ao
segundo carcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu antro;
quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria daquele pobre coracao, trabalhei
a luz do sol homicida para ele se resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo,
gue o matariam..."

O espirito de Mariana ndo podia altear-se a expressado do preso; mas 0 coracao
adivinhava-lhe as idéias. E a pobre moca sorria e chorava a um tempo. Simao
continuou:

— Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia ndo pode ser
sendo um suplicio oculto. Viva, que ndo deve dar tudo a quem Ihe ndo pode restituir
sendo as lagrimas que eu lhe tenho custado. O tempo do meu desterro ndo pode estar
longe; esperar outro melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na patria, livre ou
preso, pediria a minha irma que completasse a obra generosa da sua compaixao,
esperando que eu lhe desse a ultima palavra da minha vida. Mas ndo va comigo a
Africa ou a India, que sei que voltara sozinha & patria depois que eu fechar os olhos. Se
o meu degredo for temporério, e a morte me guardar para maiores naufragios, voltarei
a patria um dia. E preciso que Mariana aqui esteja para eu poder dizer que venho para
a minha familia, que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar
com marido e filhos, a sua extremosa familia sera a minha. Se a vir livre e s0, irei para
a companhia de minha irma. Que me responde, Mariana?

A filha de Jo&o da Cruz, erguendo os olhos do pavimento. disse:

— Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simé&o partir para o degredo...

— Pense desde ja, Mariana.

— N&o tenho que pensar... A minha tencéo esta feita...

— Fale, minha amiga; diga qual é a sua tencao.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

— Quando eu vir que nao lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que eu ponho
muito em me matar? N&o tenho pai, ndo tenho ninguém, a minha vida nao faz falta a
pessoa nenhuma. O senhor Siméo pode viver sem mim? Paciéncial... Eu é que nao
pOSSO...

Susteve o complemento da idéia como quem se peja duma ousadia. O preso
apertou-a nos bracgos estremecidamente, e disse:



— Ir4, ira comigo, minha irma. Pense muito no infortinio de nés ambos d'ora em
diante, que ele é comum; é um veneno que havemos de tragar unidos, e |4 teremos
uma sepultura de terra tdo pesada como a da pétria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coracdo de Mariana. Nao
inventemos maravilhas de abnegac&o. Era de mulher o coracdo de Mariana. Amava
como a fantasia se compraz de idear o amor duns anjos que batem as asas de baile
em baile, e apenas quedam o tempo preciso para se fazerem ver e adorar a um reflexo
de poesia apaixonada. Amava, e tinha ciimes de Teresa, ndo ciimes que se
refrigeram na expansédo ou no despeito, mas infernos surdos, que nao rompiam em
labareda aos labios, porque os olhos se abriam prontos em lagrimas para apaga-la.
Sonhava com as delicias do desterro, porque voz humana alguma nao iria & gemer a
cabeceira do desgracado. Se a forcassem a resignar a sua ingléria missao de irma
daquele homem, resigna-la-ia, dizendo: — "Ninguém lhe adocard as penas tao
desinteresseiramente como o eu fiz".

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mao de Teresa ou da mendiga as cartas
para Simao. A cada vinco de dor que a leitura daquelas cartas sulcava na fronte do
preso, Mariana, que o espreitava disfarcada, tremia em todas as fibras do seu coracao,
e dizia entre si: — "Para que h&a de aguela senhora amargurar-lhe a vida?"

E amargurava acerbamente a desditosa meninal

Ressurgiram naquela alma esperancas, que nao deviam durar além do tempo
necessario para que a desilusdo Ihe acrisolasse o infortunio. Imaginara ela a liberdade,
o perddo, o casamento, a ventura, a coroa do seu martirio. As suas amigas matizavam-
Ihe a tela da fantasia, umas porque nao conheciam a atroz realidade das coisas, outras
porque fiavam em demasia nas oracdes das virtuosas do mosteiros. Se os vaticinios
das profetisas se realizassem, Siméo sairia da cadeia, Tadeu de Albuguerque morreria
de velhice e de raiva, o casamento seria um ato indisputavel, e o céu dos desgracados
principiaria neste mundo.

Porém, Simao Botelho, ao cabo de cinco meses de carcere, ja sabia o seu
destino, e achara util prevenir Teresa, para ndao sucumbir ao inevitavel golpe da
separacdo. Bem queria ele alumiar com esperancas a perspectiva negra do desterro;
mas froixos e frios eram os alivios em que ndo era parte a conviccdo nem o
sentimento. Teresa ndo podia sequer iludir-se, porque tinha no peito um despertador
gue a estava acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a
condoléncia dos estranhos.

E, entdo, era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao seu amigo;
invocacdes a Deus, e sacrilegas apostrofes ao destino; branduras de paciéncia e
impetos de cllera contra o pai; o aferro a vida que lhe foge, e suplicas a morte.

No termo de sete meses o tribunal de segunda instancia comutou a pena ultima
em dez anos de degredo para a india. Tadeu de Albuquerque acompanhou a Lisboa a
apelacéo, e ofereceu a sua casa a quem mantivesse de pé a forca de Simao Botelho.
O pai do condenado, segundo assustador aviso que seu filho Manuel Ihe dera, foi para
Lisboa lutar com o dinheiro e as poderosas influéncias que Tadeu de Albuquerque
granjeara na Casa da Suplicacdo e no Desembargo do Pago. Venceu Domingos
Botelho, e, instigado mais do seu capricho que do amor paternal, alcancou do Principe
Regente a graca de cumprir o condenado a sua sentenca na priséo de Vila-Real.



Quando intimaram a Simao Botelho a deciséo do recurso e a graca do Regente, o
preso respondeu que ndo aceitava a graca; que queria a liberdade do degredo; que
protestaria perante os poderes judiciarios contra um favor que nao implorava e que
reputava mais atroz do que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicao do filho, respondeu que fizesse ele a sua
vontade; mas que a sua vitéria dele sobre os protetores e os corrompidos pelo ouro do
fidalgo de Viseu estava plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e 0 nome de Siméo Botelho foi inscrito no
catalogo dos degredados para a india.

Capitulo XIX

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da ldgica
implacavel das coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, ndo
invente melhor; e, se copia, ndo minta por amor da arte.

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento é frio, € impertinente, é
uma coisa que ndo sacode 0s nervos, nem a gente, sequer uma temporada, enquanto
ele nos lembra, deste jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a
descer, movidos pela manivela do egoismo.

A verdade! Se ela é feia, para que oferecé-la em painéis ao publico!?

A verdade do coracdo humano! Se o coracdo humano tem filamentos de ferro que
o0 prendem ao barro doente saiu, ou pesam nele e o submergem no charco da culpa
primitiva, para que é emergi-lo, retrata-lo e p6-lo a venda!?

Os reparos séo de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que eu perdi 0 meu a
estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho é pinta-la como ela é feia e
repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isto € que eu submeto a decisao do leitor inteligente. Fatos e ndo teses é o que eu
trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as funcdes Opticas do
aparelho visual.

Ao cabo de dezenove meses de carcere, Simao Botelho almejava um raio de Sol,
uma lufada do ar ndo coada pelos ferros, o pavimento do céu, que o da abdébada do
seu cubiculo pesava-lhe o peito.

Ansia de viver era a sua; ndo era ja ansia de amar.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras do
coragao; e o coragéo, para o amor, quer-se forte e tenso, de uma certa rijeza, que se
ganha com o bom sangue, com 0s anseios das esperancas, e com as alegrias. que o
enchem e reforcam para os reveses.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simé&o; mas os pulsos ficaram em ferros, o
pulmdo ao ar mortal das cadeias, 0 espirito entanguido no glacial estupidez dumas
paredes salitrosas, e dum pavimento que ressoa o0s derradeiros passos do ultimo
padecente, e dum teto que filtra a morte a gotas de agua.

O que € o coragao, o coracdo dos dezoito anos, 0 coracdo sem remorsos, 0
espirito anelante de glérias, ao cabo de dezoito meses de estagnacao da vida?



O coracao é a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada pela
rebelides da alma que se identifica a natureza, e a quer, e se devora na ansia dela, e
se estorce nas agonias da amputacao, para 0os quais a saudade da ventura extinta é
um cautério em brasa; e o amor, que leva ao abismo pelo caminho da sonhada
felicidade, ndo é sequer um refrigério.

Ao deslacar da garganta a corda da justica, Simdo Botelho teve uma hora de
desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os seus bracgos, e entdo convidou o
coracdo da mulher que o perdera a assistir as segundas nupcias da sua vida com a
esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e o coracio
intumescia-se de fel, 0 amor afogava-se nele. morte inevitavel, quando ndo h& abertura
por onde a esperanca entre a luzir na escuriddo intima.

Esperanca para Simé&o Botelho, qual?

A india, a humilhac&o, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirado as ambi¢cdes de um nome. Para a
felicidade do amor envidava as forcas do talento; mas, além do amor, estava a gléria, o
renome e a va imortalidade, que s6 ndo é deméncia nas grandes almas e nos génios
gue se sentem previver nas geracdes vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas infiltram veneno
corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca das nobres afoitezas, apoucam a
idéia que abrangera mundos, e paralisam de mortal espasmo o0s estos do coracao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere, com o patibulo ou o
degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coracdo, se ousava responder,
retraia-se, recriminado pelos ditames da razéo.

De além, daquele convento onde outra existéncia agonizava, gementes queixas te
vinham espremer fel na chaga; e tu, que ndo sabias nem podias consolar, pedias
palavras ao anjo da compaixao para ela, e as do deménio do desespero para ti.

Os dez anos de ferros em que lhe quiseram minorar a pena, eram-lhe mais
horrorosos que o patibulo. E aceita-los-ia, porventura, se amasse 0 céu, onde Teresa
bebia o ar, que nos pulmdes se Ihe formava em pegconha? Creio: — antes a masmorra,
onde pode ouvir-se 0 som abafado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez
anos sobre as lajes Umidas de uma enxovia, se, na hora extrema, a ultima faisca da
paixdo, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do céu por onde o anjo do
amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Siméo Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e esperasse ai
a sua redencao por ela.

"Dez anos! — dizia-lhe a enclausurada de Monchique. Em dez anos
tera morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te
perdoe, se néo tiveres cumprido a sentenca. Se vais ao degredo, para
sempre te perdi, Simdo, porque morrerds, ou ndo achards memdria de
mim, quando voltares".

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de vida se lhe
concentravam no coracao!



As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que criara novo,
ja Ihe saia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés mil seiscentas e
cinglenta vezes corridos sobre as suas longas noites solitarias, nem assim Teresa
susteria a pedra sepulcral que a vergava de hora a hora.

"Nao esperes nada, martir — escrevia-lhe ele. — A luta com a
desgraca € inutil, e eu ndo posso ja lutar. Foi um atroz engano 0 Nnosso
encontro. Nao temos nada neste mundo, Caminhemos ao encontro da
morte... H& um segredo que s6 no sepulcro se sabe. Ver-nos-emos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia; todo este solo esta
aos meus olhos coberto de forcas, e quantos homens falam a minha
lingua, creio que os ouco vociferar as imprecacgdes do carrasco. Em
Portugal, nem a liberdade com a opuléncia; nem ja agora a realizacdo das
esperancas que me dava o teu amor, Teresa!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer,
mas nao aqui. Apague-se a luz dos meus olhos; mas a luz do céu, quero-
a! Quero ver o céu no meu ultimo olhar!

N&o me pecas que aceite dez anos de prisdo. Tu ndo sabes o que é
a liberdade cativa dez anos! Nao compreendes a tortura dos meus vinte
meses. A voz Unica que tenho ouvido é a da mulher piedosa que me
esmola o pao de cada dia, e a do aguazil que veio dar-me a sarcastica
boa-nova de uma graca real, que me comuta o morrer instantaneo da
forca pelas agonias de dez anos de céarcere.

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum grande
desgracado. Se teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma
aurora de paz, vive para a felicidade desse dia. E, se ndo, morre, Teresa,
gue a felicidade € a morte, é o desfazerem-se em pé as fibras laceradas
pela dor, € o esquecimento que salva das injurias a memobria dos
padecentes".

As palavras Unicas de Teresa, em resposta aquela carta, significativa da turbacéo
do infeliz, foram estas: "Morrerei, Simao, morrerei. Perdoa tu ao meu destino... Perdi-
te... Bem sabes que sorte eu queria dar-te... € morro, porque ndo posso, nem poderei
jamais resgatar-te. Se podes, viva; ndo te peco que morras, Simao; quero que vivas
para me chorares. Consolar-te-4 0 meu espirito... Estou tranquila. Vejo a aurora da
paz... Adeus, até ao céu, Simao".

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Siméo Botelho néo
respondia as perguntas de Mariana, Di-lo-ieis arroubado nas voluptuosas angustias do
seu proprio aniquilamento. A criatura posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tao
atribulados chorava; mas as lagrimas, se Simdo as via, tiravam-no da mudez
sossegada para impetos de aflicdo, que afinal o extenuavam..

Decorreram seis meses ainda.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que sabia ao certo o
dia do seu trespasse.



Duas primaveras via Simao Botelho pelas grades do seu carcere. A terceira ja
enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em marco de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimacdo para sair na primeira
embarcacdo que levava ancora do Douro para a India. Nesse tempo vinham aqui os
navios buscar os degredados, e recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao
corregedor do crime como criada do degredado, com passagem paga por seu amo.

— E a passagem vale-a bem! — disse o galhofeiro magistrado.

Simao assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa quietacao terrivel, como se
ignorasse o seu destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda Teresa, e nem sinais
de lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.

— Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava a maos cheias 0s
cabelos. — Dai-me lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, que este
sofrimento e insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou 0s nao
menos medonhos da letargia.

— E Teresa! — bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. — E aquela
infeliz menina que eu matei! Nao hei de vé-la mais, nunca mais! Ninguém me levara ao
degredo a noticia de sua morte! E, quando a eu chamar para que me veja morrer digno
dela, quem te dira que eu morri, 6 martir?!

A 17 de marco de 1807, saiu dos céarceres da Relagdo Simao Antonio Botelho, e
embarcou no cais da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho do ex-
corregedor de Viseu, a pedido do desembargador Mourdo Mosqueira, e por ordem do
regedor das justica, ndo ia amarrado com cordas ao braco de algum companheiro.
Desceu da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de Mariana, que
vigiava os caixdes da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a
bordo da nau, e recomendou ao comandante que distinguisse o condenado Simao,
consentindo-o na tolda, e sentando-o a sua mesa. Chamou Siméo de parte, e deu-lhe
um cartucho de dinheiro em ouro, que sua méae lhe enviava. Simao Botelho aceitou o
dinheiro, e, na presenca de Mourdo Mosqueira. pediu ao comandante que fizesse
distribuir pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que Ihe dava.

— E demente o senhor Sim&o?! — disse o desembargador.

— Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade me perdi; quero
agora ver a que extremo de infortnio ela pode levar os seus amantes. A caridade s6
me nao humilha quando parte do coracdo e ndao do dever. Nao conheco a pessoa que
me remeteu esse dinheiro.

— E sua mie — tornou Mosqueira.

— Na&o tenho mae. Quer vossa exceléncia remeter-lhe esta esmola rejeitada?

— Nao, senhor.

— Entédo, senhor comandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro com isto ao rio.

O Comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de bordo como
espantado da sinistra condicdo do moco.

— Onde é Monchique? — perguntou Simao a Mariana.



— E acola, senhor Simao — respondeu. indicando-lhe o mosteiro, que se debruca
sobre a margem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bracos Siméo, e viu através do gradeamento do mirante um vulto (7),

Era Teresa.

Na véspera recebera ela o adeus de Siméao, e respondera enviando-lhe a tranca
dos seus cabelos.

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa 0s sacramentos, e comungou a grade do
coro, onde se foi amparada a sua criada, Parte das horas da noite passou-as sentada
ao pé do santuario de sua tia, que toda a noite orou, Algumas vezes pediu que a
levassem a janela que se abria para o mar, e ndo sentia ali a frialdade da viracao.
Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de todas, uma a uma, indo
por seu pé as celas das senhoras entrevadas para Ihes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanima-la, e Teresa sorria, sem responder aos piedosos
artificios com que as boas almas a si mesmas queriam simular esperancas. Ao abrir da
manhd, Teresa leu uma a uma a cartas de Simao Botelho. As que tinham sido escritas
nas margens do Mondego enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram hinos a felicidade
prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o coracdo humano quando a poesia da
paixdo da cor ao pensamento, e uma formosa e inspirativa natureza lhe empresta os
seus esmaltes, Entdo Ihe acudiam vivas reminiscéncias daqueles dias: a sua alegria
doida, as suas doces tristezas, esperancas a desvaneceram saudades, os mudos
coléquios com a irmd querida de Simdo, o céu aromatico que se lhe alargava a
inspiracdo sofrega de vagos desejos, tudo, enfim, que lembra a desgracados.

Emacou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlacadas de
raminhos de flores murchas, que Simao, dois anos antes, lhe atirara da sua janela ao

guarto dela.
As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa, contemplando-
as, disse: — "Como a minha vida..." — e chorou, beijando os célices desfolhados das

primeiras que recebeu.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma ordem, a respeito delas, que
logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo reclinado sobre
uma cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela violéncia, aceitou uma xicara de caldo, e
murmurou com um sorriso: — "Para a viagem..." -

As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompanhasse ao mirante, e,
sentando-se em ansias mortais, nunca mais desfitou os olhos da nau, que ja estava
verga alta, esperando a leva dos degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem, amarrados, no tombadilho, os condenados,
Teresa teve um breve acidente, em que a ja frouxa claridade dos olhos se lhe apagou,
e as maos convulsas pareciam querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entdo que Siméao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote em que vinha a pobre de Viseu,
chamando Siméo. Foi ele ao portald, e, estendendo o braco a mendiga, recebeu o
pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele que a primeira ndo era sua, pela lisura do
papel, mas ndo a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora e largar amarras. Simao encostou-se a amurada
da nau, com os olhos fitos no mirante.



Viu agitar-se um lengo, e ele respondeu com o seu aquele aceno. Desceu a nau
ao mar, e passou fronteira ao convento. Distintamente Simao viu um rosto e uns bracos
suspensos das reixas de ferro; mas nao era de Teresa aquele rosto: seria antes um
cadaver que subiu da claustra ao mirante, com 0s 0ssos da cara incados ainda das
herpes da sepultura.

— E Teresa? — perguntou Simao a Mariana.

— E, senhor, é ela — disse num afogado gemido a generosa criatura, ouvindo o
seu coracao dizer-lhe que a alma do condenado iria breve no seguimento daquela por
guem se perdera.

De repente aquietou o lenco que se agitava no mirante, e entreviu Simado um
movimento impetuoso de alguns bracos e o desaparecimento de Teresa e do vulto de
Constanca, que ele divisara mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da barra, e o subito
encapelamento das ondas causara a suspensdo da viagem anunciada pelo
comandante. Em seguida, velejou da Foz uma catraia com o piloto-mor, que mandava
lancar ferro até novas ordens. Mais tarde adiou-se a saida para o dia seguinte.

E, no entanto, 5imao Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos olhos
artificiais rebrilham cravados e imotos num ponto, la tinha os seus imersos na interior
escuridade do miradouro. Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o
derradeiro raio de Sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com os olhos
embaciados de lagrimas. o desterrado, que contemplava as primeiras estrelas,
iminentes ao mirante,

— Procura-a no céu? — disse o nauta.

— Se a procuro no céu... — repetiu maquinalmente Simao.

— Siml... No céu deve ela estar.

— Quem, senhor?

— Teresa.

— Teresa...! Morreu?!

— Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.

Simé&o curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O comandante
lancou-lhe os bracos, e disse:

— Coragem, grande desgracado, coragem! Os homens do mar créem em Deus!
Espere que o céu se abra para si pelas suplicas daqguele anjo!

Mariana estava um passo atras de Siméo, e tinha as maos erguidas.

— Acabou-se tudo!... — murmurou Simdo. — Eis-me livre... para a morte...
Senhor comandante — continuou ele energicamente — eu ndo me suicido. Pode
deixar-me.

— Peco-lhe que se recolha & camara. O seu beliche esta ao pé do meu.

— E obrigatério recolher-me?

— Para vossa senhoria ndo h& obriga¢des; ha rogos: peco-lhe, ndo mando.

— Vou, e agradeco a compaixao.

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau, quando o poeta
desembarcava, segundo a idéia apaixonada do cantor de Camdes.

Encarou nela Siméo, e disse ao comandante:

— E esta infeliz?



— Que o siga... — respondeu o compassivo homem do mar, que cria em Deus.

Simé&o recolheu-se ao beliche, e o comandante sentou-se em frente dele, e
Mariana ficou no escuro da camara a chorar.

— Fale, senhor Simao! — disse o comandante — desafogue e chore.

— Chorei, senhor!

— Eu néo tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invencdo humana nao
criou ainda um quadro tdo atroz. Arrepiam-se-me 0s cabelos, e tenho visto espetaculos
horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o comandante estava provocando Sim&o ao desabafo. N&o
respondia o condenado. Ouvia os solucos de Mariana, e tinha os olhos postos no maco
das Cartas, que pusera sobre uma banqueta.

O capitédo prosseguiu:

— Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi a uma
pessoa relacionada no convento que me levasse a ouvir de alguma freira a triste
histéria. Uma religiosa ma contou; mas eram mais os gemidos que as palavras. Soube
gue ela, qguando desciamos na altura do Oiro, proferia em alta voz: — "Siméao, adeus
até a eternidade!" — E caiu nos bracos duma criada. A criada gritou, e outras foram ao
mirante, e a trouxeram meia-morta para baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma
palavra mais lhe ouviram. Depois, contaram-me o0 que ela penara em dois anos e nove
meses naquele mosteiro; o amor que ela Ihe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de
cada vez que a esperanca lhe morria. Que desgracada menina, e que desgracado
moco o senhor é!

— Por pouco tempo... — disse Simao, como se o dissesse a si préprio, ou a
prépria imaginacao estivesse dialogando consigo.

— Creio, creio, por pouco tempo — prosseguiu 0 capitdo — mas, se 0S amigos
pudessem salva-lo, senhor, eu dar-lhos-ia na india mais fiéis que em Portugal.
Prometo-lhe, sob a minha palavra de honra, alcancgar do vizo-rei a sua residéncia em
Goa. Prometo segurar-lhe um decente principio de vida e as comodidades que fazem a
existéncia tdo saudavel como ela é na Asia. N&o o intimide a idéia do degredo, senhor
Simao. Viva, faca por vencer-se, e sera feliz!

— O seu siléncio, por piedade, senhor... — atalhou o degredado.

— Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a simpatia que me
inspira a indiscricdo, mas aceite um amigo nesta hora atribulada.

— Aceito, e preciso dele... Mariana! — Chamou Simao. — Venha aqui, se este
cavalheiro o permite.

Mariana entrou no quarto.

— Esta mulher tem sido a minha providéncia — disse Simao. — Porque ela me
valeu, ndo senti a fome em dois anos e nove meses de carcere. Tudo que tinha vendeu
para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta criatura. Seja respeitavel ao seus
olhos, senhor, porque ela é tdo pura como a verdade o deve ser nos labios dum
moribundo. Se eu morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar com a sua
caridade como se ela fosse minha irméa. Se ela quiser voltar a sua patria, seja o seu
protetor na passagem. — E, estendendo-lhe a mao, disse com transporte: — Promete-
me isto, senhor?

— Juro-lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Sim&o com Mariana.



— Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.

— Eu ja o estava, senhor Simao — respondeu ela.

N&o se trocam palavras por largo espagco. Simao apoiou a face sobre a mesa, e
apertou com as maos as fontes arquejantes. Mariana, de pé, ao lado dele, fitava os
olhos na luz mortica da lampada oscilante, e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.

CONCLUSAO

As onze horas da noite, 0 comandante recolhera-se num beliche de passageiro, e
Mariana, sentada no pavimento, com 0 rosto sobre os joelhos, parecia sucumbir ao
guebranto das trabalhosas e aflitivas horas daquele dia.

Simé&o Botelho velava prostrado no camarote, com os bragos cruzados sobre o
peito, e os olhos fitos na luz que balancava, pendente de um arame. O ouvido té-lo-ia,
talvez, atento a um assobio da ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente
aguele silvo agudo, voz Unica no siléncio da terra e céu.

A meia-noite, estendeu Simé&o o braco trémulo ao maco das cartas que Teresa lhe
enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de cima, que era dela. Rompeu a
obreia, e dispds-se no camarote para alcancar o bacgo claréo da lampada.

Dizia assim a carta:

"E j& 0 meu espirito que te fala, Simdo. A tua amiga morreu. A tua
pobre Teresa, a hora em que leres esta carta, se Deus ndo me engana,
esta em descanso.

Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; ndo devia escrever-te; mas
perdoa a tua esposa do céu a culpa, pela consolagdo que sinto em
conversar contigo a esta hora, hora final da noite da minha vida,

Quem te diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma, Simao? Daqui
a pouco. perderas de vista este mosteiro; correras milhares de léguas, e
ndo acharas, em parte alguma do mundo, voz humana que te diga:

— A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor que te
resgate. — Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar que
eu ficava com a vida e com esperanca de ver-te na volta do degredo?
Assim pode ser, mas, ainda agora, neste solene momento, me domina a
vontade de fazer-te sentir que eu nédo podia viver. Parece que a mesma
infelicidade tem as vezes vaidade de mostrar que o é, até ndo podé-lo ser
mais! Quero que digas: — Estd morta, e morreu quando eu lhe tirei a
altima esperanca. -

— Isto ndo é queixar-me, Simdo: ndo é. Talvez, que eu pudesse
resistir alguns dias a morte, se tu ficasses; mas, de um modo ou de outro,
era inevitavel fechar os olhos quando se rompesse o ultimo fio, este Gltimo
gue se esta partindo, e eu mesma 0 ougo partir.

N&o vao estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de
ajuntar um remorso injusto a tua saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse a
minha alma esta visdo!... Feliz, tu, meu pobre condenado!... Sem o



guerer, 0 meu amor agora te fazia injuria, julgando-te capaz de felicidade!
Tu morreras de saudade, se o clima do desterro te ndo matar ainda antes
de sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Siméo, se a tivéssemos como tu ma pintavas
nas tuas cartas, que li ha pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias
defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A tua imaginagéo
passeava comigo as margens do Mondego, a hora pensativa do
escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a 4gua. Eu respondia
com a mudez do coracdo ao teu siléncio, e, animada por teu sorriso,
inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha mae. Tudo isto li
nas tuas cartas; e parece que cessa o0 despedacar da agonia enquanto a
alma se esta recordando. Noutra carta, me falavas em triunfos e glérias e
imortalidade do teu nome. Também eu ia apds da tua aspiracdo, ou
adiante dela, porque o maior quinhdo dos teus prazeres de espirito queria
eu que fosse meu. Era crianca ha trés anos, Simao, e ja entendia os teus
anelos de gldria, e imaginava-os realizados como obra minha, se tu me
dizias, como disseste muitas vezes, que nao serias nada sem o estimulo
do meu amor.

O Simdo, de que céu tdo lindo caimos! A hora que te escrevo, tu
estas para entrar na nau dos degredados, e eu ha sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter nesta vida a nossa
esperanca de ha trés anos? Poderias tu com a desesperanca e com a
vida, Simédo? Eu néo podia. Os instantes do dormir eram 0S escassos
beneficios que Deus me concedia; a morte € mais que uma necessidade,
€ uma misericordia divina, uma bem-aventuranca para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio? Onde tu
irAs aviventar o cora¢cdo que a desgraca te esmagou, sem 0 esquecimento
da imagem desta décil mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua
malfadada sorte?!

Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo,
se uma vez visses passar rapidamente a minha sombra por diante dos
teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao coracdo da tua amiga estas
derradeiras perguntas, a que tu responderas, no alto mar, quando esta
carta leres.

Rompe a manh&. Vou ver a minha udltima aurora... a Ultima dos meus
dezoito anos!

Abencoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre de uma agonia
longa. Todas as minhas angustias lhe ofereco em desconto das tuas
culpas. Se algumas impaciéncias a justica divina me condena, oferece tu
a Deus, meu amigo, os teus padecimentos, para que eu seja perdoada.

Adeus! A luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Simao!"

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo Mariana, que
levantava a cabeca ao menor movimento dele.

— Que tem, senhor Siméao? — disse ela, erguendo-se.

— Estava aqui, Mariana?... Nao se vai deitar?!



— N&o vou; o comandante deu-me licenga de ficar aqui.

— Mas héa de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque ndo é necessario o
seu sacrificio.

— Se 0 ndo incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.

— Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?

— Quer ir ao convés, senhor Botelho? — disse o comandante, lancando-se do
beliche.

— Queria, senhor comandante.

— Iremos juntos.

Simao ajuntou a carta de Teresa ao maco das suas, e saiu cambaleando. No
convés sentou-se num monte de cordame, e contemplou o mirante do Manchique, que
avultava negro ao sopé da serra penhascosa em gue atualmente vai a Rua da
Restauracéo.

O capitdo passeava da proa a ré, mas com o ouvido fito aos movimentos do
degredado. Receara ele o proposito do suicidio, porque Mariana lhe incutira
semelhante suspeita.

Queria o maritimo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava consigo: — "O
gue ha de dizer-se a um homem que sofre assim?" — E parava junto dele algumas
vezes, como para desviar-lhe o espirito daquele mirante.

— Eu ndo me suicido! — exclamou abruptamente Simdo Botelho. — Se a sua
generosidade, senhor capitdo. se interessa em que eu viva, pode dormir descansado a
sua noite, que eu ndo me suicido.

— Mas mereco-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a camara?

— Irei; mas eu, 14, sofro mais, senhor.

N&o replicou o comandante, e continuou a passear no convés apesar das rajadas
de vento.

Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca distancia de Siméo.
O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

As trés horas da manha, Simao Botelho segurou entre as maos a testa, que se |lhe
abria abrasada pela febre. Nao p6de ter-se sentado, e deixou cair o0 meio corpo. A
cabeca, ao declinar, pousou no seio de Mariana.

— O Anjo da compaixdo sempre comigo! — murmurou ele, — Teresa foi muito
desgracada...

— Quer descer ao camarote? — disse ela.

— N&o poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o mirante. Desceu a
ingreme escada, apegando-se as cordas. Langou-se sobre o colchdo, e pediu agua.
gue bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estarrecimento, e as ansias, com
intervalo de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitdo. Examinando o
condenado, disse que era febre maligna a doenca, e bem podia ser que ele achasse a
sepultura no caminho da india.

Mariana ouviu o prognaéstico, e ndo chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenca acresceram as do
enj6o. A pedido do comandante, Simao bebia remédios, que bolsava logo, revoltos
pelas contracdes do vomito.



Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Siméao:

— Se o0 meu irm&o morrer, que hei de eu fazer aquelas cartas que vao na caixa?

Pasmosa serenidade a desta pergunta!

— Se eu morrer no mar — disse ele — Mariana, atire ao mar todos 0s meus
papéis, todos; e estas cartas que estdo debaixo do meu travesseiro também.

Passada uma ansia, que Ihe embargava a voz, Simao continuou:

— Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?

— Morrerei, senhor Simé&o.

— Morreras?!... Tanta gente desgracada que eu fiz!...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos do capitédo, que
tinha sobeja experiéncia de ver morrerem centenares de condenados, feridos da febre
no mar, e desprovidos de algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais, sobreveio
tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo de Lisboa,
navegou desnorteado. Ao sexto dia de navegacgao incerta, por entre espessas brumas,
partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as
refregas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia seguinte, um
formoso dia de primavera. Era o dia de primavera. Era o dia 27 de mar¢co, o nono da
enfermidade de Simao Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, exclamou:

— Parece que volta da india com os dez anos de trabalhos ja passados!...

— Jé acabados... de certo... — disse ela.

Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela ultima vez, e dizia assim no seu
delirio:

"A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. Passeavas
comigo a margem do Mondego, a hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a
Lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do coracdo ao teu siléncio, e,
animada por teu sorriso, inclinada a face ao teu seio, como se fosse o de minha mée...
De que céu téo lindo caimos!... A tua amiga morreu... A tua pobre Teresa..."

"E que farias tu da vida, sem a tua companheira de martirio?... Onde iras tu
aviventar o coragdo que a desgraca te esmagou?!... Rompe a manha... Vou ver a
minha ultima aurora... a ultima dos meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus
padecimentos, para que eu seja perdoado... Mariana..."

Mariana colocou os ouvidos aos labios roxos do moribundo, quando cuidou ouvir
0 seu nome.

"Tu viras ter conosco; ser-te-emos irmaos no céu... O mais puro anjo seras tu... se
és deste mundo, irm&; se és deste mundo, Mariana..."

A transicdo do delirio para a letargia completa era o anudncio infalivel do
trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Mariana saira a pedir luz, e ouvira
um gemido estertoroso. Voltando as escuras, com o0s bracos estendidos para tatear a
face do agonizante, encontrou a mao convulsa, que Ihe apertou uma das suas, e
relaxou de subito a presséo dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da respiracdo, que nao
embaciou levemente o vidro.

— Esta morto! — disse ele.



Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro beijo.
Ajoelhou depois ao pé do beliche com as méaos erguidas, e ndo orava hem chorava.

Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:

— Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo... E ventura morrer
quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe a senhora Mariana ali para a
camara que vai ser levado daqui o defunto.

Mariana tirou 0 macgo das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma caixa buscar
0s papéis de Simédo. Atou o rolo no avental, que ele tinha daquelas lagrimas dela,
choradas no dia da sua deméncia, e cingiu o embrulho a cintura.

Foi o cadaver envolto num lencol, e transportado ao convés.

Mariana seguiu-o.

Do poréo da nau foi trazida uma pedra, que um marujo Ihe atou as pernas com um
pedaco de cabo. O comandante contemplava a cena triste com os olhos Umidos, e 0s
soldados que guarneciam a nau, tdo funeral respeito 0s impressionara, que
insensivelmente se descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia estupidamente
encarar aqueles empuxdes que o marujo dava ao cadaver, para segurar a pedra na
cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o balango
para o arremessarem longe. E, antes que o baque do cadaver se fizesse ouvir na agua,
todos viram, e ninguém ja pdde segurar Mariana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram homens
para salvar Mariana.

Salvéa-lal...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir a morte mas para abracar-se
ao cadaver de Siméo, que uma onda lhe atirou aos bracos. O comandante olhou para o
sitio donde Mariana se atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e a flor da agua,
um rolo de papéis, que os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a
correspondéncia de Teresa e Simao.

Da familia de Siméao Botelho vive ainda, em Vila-Real-de-Tras-os-Montes, a
senhora D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a irma predileta dele. A Gltima pessoa
falecida, ha vinte e seis anos, foi Manoel Botelho, pai do autor deste livro.

FIM
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